Wayne (« Mr. Las Vegas ») Newton porte une bague d’auriculaire en diamant de la taille d’une balle de flipper, trempe son torse de 46 pouces dans des chaînes en or et de l’eau de Cologne Paco Rabanne, teint ses cheveux brun clair en noir d’encre tous les six mois et dit qu’il s’identifie à Ronald Reagan.
« Je l’ai rencontré il y a environ sept ans en Californie », dit Newton. « J’ai été très impressionné par lui. Quelque chose a cliqué. »
En fait, le Midnight Idol a été tellement impressionné qu’il envisage lui-même une carrière en politique. « Éventuellement, peut-être », dit Newton d’un baryton rauque. Les amis du chanteur l’ont déjà incité à se présenter au poste de gouverneur du Nevada, et qui sait, il pourrait vouloir se présenter à la présidence un jour.
« Si je me lançais dans la politique, j’irais jusqu’au bout », dit-il. « Et qui sait ce qui se passera dans 10 ans ? »
Des choses plus étranges sont arrivées. En 1964, il a été découvert par feu Bobby Darin, a enregistré le disque le plus vendu « Danke Shoen » et le moins vendu « Red Roses for a Blue Lady » avant de sombrer dans l’obscurité, un enfant rondouillard au soprano grinçant.
Aujourd’hui, Wayne Newton, 38 ans, est l’artiste de spectacle le mieux payé du pays, avec un revenu estimé à 12 millions de dollars par an. Plus rusé que Ban-Lon, son baryton et son allure de star ont fait de lui la plus grande attraction de Las Vegas, plus grande que Frank Sinatra, plus grande que Dean Martin, plus grande encore que le King lui-même, feu Elvis Presley. Newton joue à Las Vegas 37 semaines par an – sept jours par semaine, deux spectacles par nuit – à guichets fermés. Récemment, il a acheté l’Aladdin Hotel-Casino Resort pour un montant rapporté de 105 millions de dollars.
De plus, Wayne pourrait bien devenir le Willie Nelson de Reagan — le chanteur officieux de la Maison Blanche.
Newton a fait campagne l’année dernière pour le président élu, donnant sept concerts de charité qui ont permis de récolter des millions pour les caisses du candidat. Il est à Washington pour animer un bal inaugural mardi soir à l’hôtel Sheraton-Washington. Le spectacle, auquel participeront Newton (en queue de pie – sans chapeau haut de forme), Ray Charles, les Mills Brothers, Patti Page, Frankie Laine et le Glenn Miller Orchestra, sera diffusé par télévision en circuit fermé dans une centaine de galas d’inauguration à travers le pays.
« Si Reagan avait perdu, j’aurais quitté le pays », dit Newton. « J’aurais probablement déménagé en Australie. »
Il croit en Reagan parce que les héros sont difficiles à trouver.
« Je suis de ceux qui croient que la force fera de ce pays ce qu’il était autrefois. La situation iranienne n’aurait jamais eu lieu si Reagan avait été président. Je crois à la force plutôt qu’à l’amour. »
Il croit aussi en Richard Nixon. « Je l’aimais. Je l’aime toujours. »
Et Reagan récompensera-t-il Wayne Newton par des performances commandées à la Maison Blanche ? Il hausse ses épaules de linebacker. « Ma motivation avec Reagan était altruiste. Je voulais le voir président. Si j’ai eu un peu à voir avec cela, eh bien, cela me fait du bien. »
Sous Reagan, dit-il, le pays reviendra aux bonnes vieilles morales de base, à une époque où les hommes étaient des hommes et les femmes non.
« Je suis contre l’amendement sur l’égalité des droits dans sa forme actuelle. Je ne suis pas contre l’égalité des droits pour les femmes. » Mais, dit-il, « les hommes et les femmes sont différents. Et j’aime cette différence. »
Newton dit qu’on lui a proposé le rôle principal d’Errol Flynn dans un téléfilm sur l’autobiographie du cambrioleur, « My Wicked, Wicked Ways ». En fait, le chanteur d’1m80 a déjà commencé à prendre des leçons d’escrime.
Et qu’est-ce qui fait penser à Wayne Newton, un nom qui évoquait autrefois le pain blanc, les chaussures en cordovan et « pas de cire d’abeille », qu’il peut incarner l’un des plus grands sex-symbols de tous les temps à l’écran ? Je peux comprendre Errol Flynn. Tout homme véritable le peut. Comme chaque vrai homme peut comprendre Dean Martin. »
Qui est ? « Le voyou indiscipliné. »
Oui, mais que penserait la majorité morale ? Après, Flynn a été jugé pour viol, est mort d’une crise cardiaque, d’une hépatite et d’une gonorrhée et a récemment été accusé d’avoir été un espion nazi.
Il ne croit pas non plus aux jeux d’argent, malgré le fait qu’il possède un casino. « Je ne joue que sur moi-même », dit-il. Et le plus gros pari ? « Venir à Washington », dit-il en riant.
Né à Norfolk, en Virginie, Newton a commencé à se produire à la radio à l’âge de 6 ans. Il a souffert d’asthme bronchique pendant son enfance, de sorte que la famille a déménagé à Phoenix, où Newton a continué à se produire avec son frère aîné, Jerry. Les deux frères se sont produits au Copacabana à New York, où Darin l’a découvert. Le reste appartient à l’histoire.
Il ne fume pas (l’asthme), ne boit qu’un peu de vodka et taille sa moustache aussi fine qu’un cure-dent. « Je n’aime pas les grosses moustaches. Mon visage est trop plat. »
Il ne croisera pas non plus Johnny Carson ce week-end à Washington. Les deux hommes sont toujours en querelle à cause de ce que Newton appelle les attaques du comédien sur la « masculinité » du chanteur il y a 10 ans.
« C’est là que ça a commencé », dit Newton. « Je ne l’aime pas et je suis sûr qu’il n’est pas fou de moi. »
Par exemple, dit Newton, Carson a un jour plaisanté sur le fait que Wayne Newton et Liberace avaient été vus ensemble dans une baignoire rose. « C’est peut-être drôle pour vous, mais ce n’est pas drôle pour moi ». Newton craque.
Le chanteur dit avoir rendu visite à Carson pour se plaindre des « sous-entendus insinuants ». A-t-il menacé Carson ? « Non, je lui ai promis », dit Newton, les yeux bruns plus brillants que la bague qu’il porte à la main droite. L’anneau est de la taille d’un briquet. Elle s’étend sur trois jointures, porte les initiales W. N. et est parsemée de plusieurs dizaines de diamants.
Wayne Newton, autrefois la cible des plaisanteries des adolescents, a le dernier mot. Ayant abandonné ses études secondaires dans une famille pauvre, il a maintenant le pouvoir, l’argent, le succès, un corps amaigri, de belles femmes accrochées à lui comme des serviettes mouillées, une propriété de 52 acres à l’extérieur de Vegas, des tuyaux arabes, une flottille de voitures rapides et la suite présidentielle d’un hôtel de Washington.
Wayne Newton est, dit-il, « un exemple de ce que l’Amérique peut être ».