Sauriez-vous croire que WACO est ainsi appelé parce que le mot est une anagramme de  » une vache  » ? Que McAllen a été nommé d’après une marque de scotch ? Que « Dumas » est une version aseptisée de « Dumbass » ?

Vous ne le feriez pas ? Bien, parce que j’ai inventé tout ça. Inventer des choses est une vieille tradition texane – appelée par euphémisme « folklore » – et l’étymologie des noms de ville est particulièrement sujette à l’embellissement. Comme l’État compte actuellement plus de quatre mille villes et communautés, et que des milliers d’autres ont disparu depuis longtemps, il y a beaucoup d’histoires vraies sur l’origine des noms à raconter, encore plus de foutus mensonges, et quelques histoires qui mêlent réalité et fiction.

Les villes du Texas vont de Happy à Loco, de Sweetwater à Sour Lake, de Early à Goodnight, mais les histoires derrière les noms varient énormément, selon les personnes à qui vous demandez, ce que vous lisez et la façon dont vous traduisez le jargon étranger. Il existe des anecdotes farfelues célèbres, comme celles qui se cachent derrière « Old Dime Box » (les habitants payaient autrefois 10 cents par semaine pour le service postal) et « Bug Tussle » (un essaim d’insectes a gâché un pique-nique à l’église, selon un récit). Des villes moins connues ont des histoires tout aussi étranges, comme Lickskillet, surnommée ainsi parce qu’un cuisinier y était réputé pour faire une bonne sauce, et Frognot, où, selon certains, un maître d’école interdisait à ses élèves d’amener leurs amphibiens de compagnie en classe. Même des noms assez prosaïques ont inspiré des spéculations stupides. Les historiens affirment que Galveston a été nommée en l’honneur de Bernardo de Gálvez, vice-roi du Mexique au XVIIIe siècle, mais J. Frank Dobie, folkloriste texan hors pair, propose une autre explication : la ville balnéaire était le théâtre de concours de beauté, ce qui lui a valu le nom de « Gal-with-a-vest-on ».

Il est facile de comprendre l’origine de certains noms de villes : « College Station » et « Fort Worth », par exemple. Les attributs régionaux étaient des inspirations communes, comme dans le cas de Big Spring et Surfside. Il y a des raisons évidentes d’appeler une ville texane « Mesquite » ou « Cactus », et il faut apprécier l’honnêteté de « Levelland » et « Plainview ». L’agriculture et l’industrie ont parfois joué un rôle : Orange a reçu son nom à cause d’une plantation d’agrumes à proximité, Cotton Center parce qu’il en était une. D’autres noms étaient plus porteurs d’espoir que précis, comme « Eden » et « Eldorado », des choix élégants pour des petites villes broussailleuses de l’ouest du Texas, et certains étaient intentionnellement ironiques, comme « Zephyr », dans le comté venteux de Brown, choisi par un groupe d’arpenteurs qui s’est fait surprendre par un nord bleu.

Inévitablement, beaucoup de colonies texanes ont rendu hommage à la ville natale de leur fondateur. Certains ont emprunté le nom de villes américaines établies, comme Détroit et Atlanta ; d’autres endroits, en particulier ceux qui ont été colonisés par des immigrants, ont emprunté ceux de métropoles étrangères : Paris, Dublin, Odessa, Athènes. Et, comme il sied à un État racine, le Texas ne manque pas de noms de villes dignes d’un western de John Wayne : « Gun Barrel City », « Point Blank », « Spur ». Mais le plus souvent, les villes ont été nommées en l’honneur de pionniers et d’hommes d’État. La capitale de l’État, comme le savent même les non-Texans, porte le nom du père du Texas, Stephen F. Austin, le « Stone Cold ». Les héros d’Alamo ont donné leur nom aux villes de Crockett, Bowie et Bonham. Certains choix ont eu moins de succès : En 1920, par exemple, une communauté aujourd’hui disparue du comté d’Atascosa a adopté le nom de famille d’un habitant, Alec Dobrowolski, qui n’était pas vraiment facile à prononcer. (« Dobro » aurait pu fonctionner, cependant.)

Parfois, l’histoire derrière un nom de ville était si ennuyeuse que les indigènes l’ont un peu brodée. À la fin du XIXe siècle, le juge Roy Bean, qui se surnommait lui-même le « Law West of the Pecos », était le potentat et le grincheux résident de la minuscule Langtry, qui se trouve le long du Rio Grande dans le comté de Val Verde. Bean se vantait d’avoir donné à la ville le nom de la femme qu’il admirait le plus, l’actrice anglaise Lillie Langtry. Il a certainement donné son nom au Jersey Lilly, son saloon et palais de justice combinés, mais en fait, la ville elle-même a été baptisée du nom d’un ingénieur ferroviaire, George Langtry, avant l’arrivée de Bean. Bien sûr, l’adoration d’une rousse sexy fait un bien meilleur récit.

D’autres femmes, jolies ou non, ont gracieusement donné leur nom à des dizaines d’autres villes du Texas. Electra a été nommée pour l’héritière de ranch Electra Waggoner et Lolita pour Lolita Reese, une arrière-petite-fille d’un vétéran de San Jacinto (dans les années 50, les habitants ont débattu de l’abandon du nom à cause du roman scandaleux de Vladimir Nabokov). Selon une histoire populaire de l’après-guerre, un motel de la bourgade de Comfort, dans le Hill Country, a invoqué les noms de deux autres villes pour créer un panneau d’affichage osé qui invitait à « Dormir à l’aise entre Alice et Sonora ». De nombreux noms semblent attachants et ringards aux oreilles modernes, comme « Daisetta » et « Maypearl », qui sont tous deux des noms mélangés pour honorer deux femmes à la fois.

Ce type de fusion de mots a toujours été populaire. La ville d’Iraan, dans l’ouest du Texas, combinait les prénoms des ranchers Ira et Ann Yates. De même, « Dalhart », dans le coin nord-ouest du Panhandle, a été créé à partir des noms des deux comtés que la ville chevauche, Dallam et Hartley, et le nom de Texarkana reflète les deux États auxquels elle appartient. Ce style de dénomination me plaît particulièrement ; pensez aux possibilités. Une ville située entre les comtés de Loving et de Winkler pourrait s’appeler « Lovewink » et entre les comtés de Washington et de Brazos, « Washbra ». D’autres types de jeux de mots ont également inspiré les noms de villes. Les acronymes étaient populaires – « Weslaco » venait de « W. E. Stewart Land Company ». De temps en temps, le fondateur d’une ville a choisi d’épeler le nom à l’envers, ce qui explique que certaines villes texanes s’appellent Notla et Reklaw. (Dallas aurait pu être « Sallad » !)

L’espagnol a inspiré des tonnes de noms de villes texanes, « San Antonio » étant peut-être le plus connu. En 1691, le village d’origine et la rivière ont tous deux été nommés le 13 juin, jour de la fête de Saint Antoine de Padoue. Saint Antoine était un héros catholique complet, le saint patron, entre autres, des indigents, des bouviers, des Indiens d’Amérique, des femmes enceintes et des chercheurs d’objets perdus. « Amarillo », qui signifie « jaune » en espagnol, fait soi-disant référence à la couleur de la boue locale. (Une source douteuse dit que le « jaune » était dû au fait que les habitants étaient des lâches, mais je connais des gens à Amarillo, et croyez-moi, vous ne voulez pas vous frotter à eux). L’espagnol était souvent épelé correctement mais prononcé de façon horrible. Le nom de la communauté côtière de Palacios vient du mot espagnol signifiant  » palais « , peut-être à cause des épaves de bateaux ressemblant à des châteaux le long de la côte. Mais la langue texane a transformé ces syllabes mélodieuses en l’horrible « Puh-lash-us ».

L’espagnol n’était pas la seule langue que les colons blancs ont empruntée. Des dizaines de dialectes indiens leur ont donné beaucoup d’idées de noms de villes et beaucoup plus de défis de prononciation et d’orthographe. Un classique est « Waxahachie » (« Wocks-a-hatch-ee »), qui, selon certaines sources, signifie « ruisseau des vaches », mais qui, selon d’autres, se traduit par « crottes de bison ». Une vieille blague raconte qu’un policier d’État arrête un automobiliste sur l’Interstate 35 près de cette ville du comté d’Ellis et, tout en rédigeant la contravention, demande à son partenaire : « Comment épelez-vous ‘Waxahachie’ ? ». L’autre trooper répond : « Je ne sais pas – laissez-le partir, et nous l’arrêterons à nouveau à Waco. »

Miami tient également son nom d’une langue indienne ; c’était soit le nom d’une tribu spécifique, soit le mot pour « sweetheart ». Le petit bourg de Panhandle est proche de ma ville natale de Pampa (dont le nom signifie « prairie » en espagnol). Aujourd’hui encore, quand on me demande d’où je viens et que je réponds « Pampa », la moitié du temps, on me dit « Tampa, en Floride ? ». Je réponds toujours : « Eh bien, c’est près de Miami. » (Là-bas, ça se prononce « My-am-uh ».) Mais les influences linguistiques de nombreux noms de villes ne sont pas toujours ce qu’elles semblent être, en partie parce que le Texas a très tôt compté de nombreux groupes ethniques. Ainsi, « Nada », le nom d’une ville du comté de Colorado, ne signifie pas « rien », comme en espagnol, mais est adapté d’un mot tchèque signifiant « espoir ». Et Quitaque (« Kitty-kway »), dans le sud du Panhandle, a été nommé par le vacher Charles Goodnight, qui pensait qu’il s’agissait d’un mot indien signifiant « fin de la piste ». Je préfère croire que le nom vient de l’espagnol, car il signifierait alors, en gros, « Retirer quoi ? »

Une autre langue étrange a affecté les villes du Texas : le federalese. Grâce au service postal américain, de nombreux endroits se sont retrouvés avec des noms considérablement différents de ceux qu’ils voulaient. Une gaffe de la poste a changé le nom proposé de « Good Earth » en simple « Earth », ce qui incite encore les voyageurs traversant le comté de Lamb à s’arrêter pour une séance de photos aux panneaux de limite de la ville. Le meilleur de tous est l’oxymorique Nameless, dans le comté de Travis, où la tradition locale veut qu’après que le bureau de poste ait rejeté six suggestions pour le nom de la communauté, les résidents p.o.-ed ont répondu en disant, « Alors que le bureau de poste soit sans nom, et soit damné ! »

Nameless a été nommé en 1880, lorsque la plupart des noms de ville avaient tendance à être sérieux et highfalutin. Les idéaux nobles et les références patriotiques étaient populaires, comme « Liberty » et « Jefferson ». Marfa a été nommée d’après un personnage des Frères Karamazov de Dostoïevski, et il y a un Ivanhoé et un Tennyson (mais aucun hameau appelé Shakespeare). Les intérêts de l’obscurité nous ont donné des noms de villes beaucoup plus amusants. Diddy Waw Diddy (officiellement Juliff) a été nommé d’après une chanson ; Mutt et Jeff parce que deux hommes d’affaires de premier plan – l’un petit, l’autre grand – ressemblaient aux personnages d’une bande dessinée populaire ; Jot ‘Em Down d’après un magasin de campagne qui était le cadre d’une émission de radio des années 20 ; et Tarzan pour l’homme-singe fictif d’Edgar Rice Burroughs.

En raison de la taille même du Texas, des centaines de villes se sont inévitablement retrouvées avec des appellations curieuses qui sont carrément drôles (ou dont il est difficile de résister à se moquer). J’ai longtemps eu de la famille qui vivait à Munday, un fait qui me permettait de tourmenter des collègues de travail en les informant : « Je vais à Munday dimanche et je repars de Munday mardi ». La ville de Magnet ne s’est pas révélée si attrayante pour les nouveaux résidents, et le village de Fate était manifestement destiné à l’être. Il n’y a plus de Zulch, juste un North Zulch, et West, Texas, n’est pas dans West Texas. Si vous voulez continuer à jouer au jeu des noms, vous pouvez passer des villes aux montagnes, aux ruisseaux et autres points de repère. Mais si vous en avez assez, vous pouvez brailler à un certain chroniqueur un nom partagé par trois canyons de l’ouest du Texas : Shutup.