Ce furent 12 secondes qui allaient changer le monde à jamais. Par le matin froid et venteux du 17 décembre 1903, sur les dunes de sable de Kitty Hawk, en Caroline du Nord, une petite poignée d’hommes s’est rassemblée autour d’un engin mécanique fait maison, en bois et en tissu. Ils étaient là pour assister à l’aboutissement d’années d’études, d’essais et d’erreurs, de sueur et de sacrifices consentis par deux hommes humbles et modestes de Dayton, dans l’Ohio. Ce jour-là, les rêves de vol des frères Wright allaient se concrétiser, car Orville Wright s’est envolé dans le ciel pendant 12 secondes cahoteuses.

« J’aime penser à ce premier avion, à la façon dont il s’est envolé dans les airs, aussi joli que n’importe quel oiseau sur lequel vous avez jamais posé les yeux. Je ne pense pas avoir vu un spectacle plus joli de toute ma vie », se rappela plus tard le témoin oculaire John T. Daniels.

Daniels était en admiration devant Orville et son frère aîné, Wilbur, qu’il appelait « les garçons les plus travailleurs » qu’il ait jamais rencontrés dans sa vie. Pour ces deux frères célibataires réfléchis, leurs années de recherches discrètes et méthodiques avaient finalement porté leurs fruits. Toujours prudent, Orville était choqué par « notre audace à tenter des vols dans une machine nouvelle et non éprouvée dans de telles circonstances »

Les frères Wright ont commencé à s’intéresser au vol lorsque leur père leur a acheté un hélicoptère à 50 cents

Wilbur est né en 1867, et Orville a suivi en 1871. Selon le biographe David McCullough, le père aimant des garçons, Milton, était un évêque de l’église libérale United Brethren Church in Christ. Leur mère, Susan, était timide et inventive, capable de fabriquer n’importe quoi – notamment des jouets personnalisés pour ses enfants.

Bien que la famille comptera cinq enfants, dès le départ, Wilbur et Orville partageront un lien spécial, presque symbiotique. Dès leur plus jeune âge, les garçons sont enveloppés de rêves de découverte. Leur intérêt pour l’aviation a été éveillé très tôt par leur père lorsqu’il a ramené à la maison un petit jouet français de 50 centimes qui fonctionnait comme un hélicoptère rudimentaire.

« La première institutrice d’Orville à l’école primaire, Ida Palmer, se souvenait de lui à son bureau en train de bricoler des bouts de bois », écrit McCullough dans The Wright Brothers. « Lorsqu’on lui demandait ce qu’il faisait, il lui répondait qu’il fabriquait une sorte de machine que lui et son frère allaient faire voler un jour. »

Aussi proches qu’ils étaient, les frères avaient une personnalité très opposée

Contrairement au reste de leur fratrie, y compris leur sœur bien-aimée, Katharine, les frères ne sont jamais allés à l’université. En 1889, alors qu’ils sont encore au lycée, Orville lance une imprimerie. Wilbur ne tarde pas à le rejoindre dans l’aventure et, en 1893, les garçons ouvrent un magasin de bicyclettes qu’ils nomment la Wright Cycle Company à Dayton, dans l’Ohio. Le cyclisme fait fureur et les frères conçoivent et fabriquent bientôt leurs propres vélos

Bien qu’ils travaillent et vivent ensemble jusqu’à la mort prématurée de Wilbur, les frères ne sont pas sans avoir leurs propres manies. Selon McCullough, Wilbur était plus hyperactif, extraverti, sérieux et studieux – il n’oubliait jamais un fait et semblait vivre dans sa propre tête. Au contraire, Orville était très timide, mais aussi beaucoup plus heureux, avec une vision plus ensoleillée de la vie. Il avait également un esprit brillant, orienté vers la mécanique.

Orville et Wilbur vivaient avec leur père et Katharine, qui enseignait à l’école et s’occupait de ses frères excentriques. « Katharine était leur roc », dit Dawn Dewey de l’université d’État de Wright à Dayton. « J’ai entendu dire qu’elle était le troisième frère Wright. »

Alors qu’Orville se remet de la fièvre typhoïde, ils redécouvrent leur obsession d’enfance pour le vol

1896 s’avérera être un tournant pour toute la famille Wright. Cette année-là, Orville est frappé par la fièvre typhoïde. Wilbur quitte rarement Orville et, tout en soignant son jeune frère, il commence à se documenter sur le tragique pionnier de l’aviation Otto Lilienthal, mort au cours d’une de ses expériences. Bientôt, Wilbur redécouvre son obsession d’enfance pour le vol et, tandis qu’Orville est en convalescence, il commence à se documenter sur les planeurs et la théorie du vol. Les frères devinrent de fervents observateurs d’oiseaux, étudiant comment ils volaient.

« Apprendre le secret du vol à partir d’un oiseau, c’était un peu comme apprendre le secret de la magie à partir d’un magicien », dira plus tard Orville.

Les frères ont commencé à écrire au Smithsonian Institute et au Bureau météorologique pour obtenir des informations et des conseils concernant les théories du vol et de l’aéronautique. Au tournant du siècle, à l’arrière de leur magasin de vélos en plein essor, ils ont commencé à construire leur propre planeur.

Ils se sont rendus dans la ville balnéaire de Kitty Hawk, en Caroline du Nord, pour tester leurs planeurs

Lorsque le moment est venu de tester leur nouvelle machine, ils ont décidé de se rendre dans la lointaine Kitty Hawk, une petite communauté balnéaire avec de grandes dunes de sable sur les légendaires Outer Banks de Caroline du Nord. Là, ils se lient d’amitié avec William Tate, l’ancien receveur des postes de Kitty Hawk, et se lient d’amitié avec de nombreux habitants qui sont déconcertés et déroutés par ces frères stoïques et autonomes. « Nous ne pouvions pas nous empêcher de penser qu’ils n’étaient qu’une paire de pauvres fous », se souvient John T. Daniels. « Ils restaient sur la plage pendant des heures à regarder les mouettes voler, s’envoler, plonger. »

Malgré le scepticisme initial des Kitty Hawkers, les frères se sont fait de nombreux amis sur l’île et sont devenus des visiteurs fréquents, campant et testant leurs planeurs pendant des mois. Les Wright y installèrent un camp et y construisirent plus tard leur propre atelier, où ils reçurent la visite de membres de leur famille, de passionnés d’aviation curieux et de pionniers de l’aéronautique comme Octave Chanute.

Orville décrivit le premier vol de 12 secondes comme  » extrêmement erratique « 

En 1903, les frères étaient sûrs de pouvoir construire un Flyer incluant un moteur et sollicitèrent le mécanicien Charlie Taylor, qui dirigeait l’atelier de vélos pour eux à Dayton, pour construire le moteur léger. Tout au long de l’année, ils ont construit leur nouvelle machine volante améliorée. À l’automne, ils décampent à nouveau pour Kitty Hawk, prêts à effectuer le premier vol motorisé de l’histoire du monde. Lorsque l’avion et les conditions sont enfin prêts, les frères s’envolent vers les dunes de sable, avec cinq locaux retenant nerveusement leur souffle. Selon McCullough:

A exactement 10:35, Orville fit glisser la corde retenant le Flyer et celui-ci se dirigea vers l’avant, mais pas très vite, à cause du violent vent de face, et Wilbur, sa main gauche sur l’aile, n’eut aucun mal à suivre. Au bout de la piste, le Flyer s’est élevé dans les airs et Daniels, qui n’avait jamais utilisé d’appareil photo jusqu’alors, a déclenché l’obturateur pour prendre ce qui sera l’une des photographies les plus historiques du siècle. Le cours du vol, selon les mots d’Orville, a été « extrêmement erratique ». Le Flyer s’élevait, plongeait, s’élevait à nouveau, rebondissait et plongeait à nouveau comme un cheval sauvage lorsqu’une aile touchait le sable. La distance parcourue était de 120 pieds, soit moins de la moitié de la longueur d’un terrain de football. Le temps total de vol a été d’environ 12 secondes. « As-tu eu peur ? » On demandait à Orville. « Peur ? », a-t-il répondu avec un sourire. « Il n’y avait pas le temps. »

Malgré leur entrée dans l’histoire, les Wright ont reçu très peu d’éloges

Attrangement, cet exploit historique a à peine été enregistré dans les nouvelles locales et nationales. Quelques jours seulement avant le vol réussi des frères, la machine volante de 70 000 dollars construite par Samuel P. Langley, secrétaire de la Smithsonian Institution, s’était écrasée dans le fleuve Potomac. Alors que l’échec de Langley fut une histoire sensationnelle et très couverte, le succès des frères, peu enclins à la presse, fut raillé, voire reconnu.

De retour à Dayton, les Wright ont continué à expérimenter avec leur Flyer motorisé à Huffman Prairie, 84 acres isolés à l’extérieur de leur ville natale. Avec peu de fanfare, les frères sont devenus des pilotes experts, tandis que les médias doutaient encore et ignoraient le moindre de leurs gestes. « S’ils ne veulent pas croire notre parole et celle de nombreux témoins… nous ne pensons pas qu’ils seront convaincus tant qu’ils n’auront pas vu un vol de leurs propres yeux », écrit Wilbur.

Au lieu de cela, les frères se concentrent sur les joies du vol habité. « Lorsque vous savez, après les premières minutes, que l’ensemble du mécanisme fonctionne parfaitement, la sensation est si vivement délicieuse qu’elle est presque indescriptible », a déclaré Wilbur. « Personne qui n’en a pas fait l’expérience lui-même ne peut la réaliser. C’est la réalisation d’un rêve que tant de personnes ont eu de flotter dans l’air. Plus que toute autre chose, la sensation est celle d’une paix parfaite, mêlée à l’excitation qui sollicite chaque nerf au maximum, si vous pouvez concevoir une telle combinaison. »

Éventuellement, les gouvernements locaux et internationaux ont commencé à reconnaître les Wright et leur machine volante a été brevetée

Soon les gouvernements français et britanniques ont commencé à montrer de l’intérêt pour l’achat des Flyers des Wright, tandis que la bureaucratie américaine a montré peu d’intérêt. Les frères – et Katharine – ont voyagé en Europe. Ils y deviennent des célébrités, présentés comme des héros « américains » discrets et excentriques. Après une démonstration du Flyer par Wilbur en 1908, un écrivain du journal français Le Figaro écrit :

Je les ai vus ! Oui ! J’ai vu aujourd’hui Wilbur Wright et son grand oiseau blanc, le bel oiseau mécanique…il n’y a pas de doute ! Wilbur et Orville Wright ont bel et bien volé.

Cette année-là, le gouvernement américain s’est enfin manifesté, signant un contrat avec les frères pour le premier avion militaire de l’armée américaine. Les vols d’essai à Kitty Hawk et ailleurs attirent de nombreux journalistes. En 1909, ils sont enfin récompensés lors d’un retour au pays à Dayton, où ils reçoivent des médailles du président William Howard Taft en personne. Selon les rapports, les frères – qui n’ont jamais été très portés sur les festivités – se sont souvent éclipsés dans leur atelier pendant la célébration à plusieurs volets.

Dans les années qui suivirent, les frères – en particulier Wilbur, le visage de la nouvelle société Wright – se sont retrouvés mêlés à des guerres de brevets et à de grosses affaires. « Ils ont obtenu le brevet de leur machine à voler, puis ils n’ont pas travaillé à faire progresser le vol », explique l’historien Larry Tise. « Ils ont travaillé pour protéger le brevet. Ils sont devenus obsédés par le fait de faire de l’argent et de protéger le brevet. »

Orville a consacré sa vie à protéger l’héritage des frères

En 1912, Wilbur meurt à 45 ans de la fièvre typhoïde, qu’il a contractée après avoir mangé de mauvaises huîtres dans un hôtel de Boston. Orville, toujours plus timide et moins mondain, vendit la Wright Company peu après, gagnant au passage environ 1,5 million de dollars. Il passa le reste de sa vie à bricoler dans son atelier, à passer du temps avec sa famille et à protéger l’héritage de la famille Wright.

Quand Orville est mort en 1948, il avait vu son invention et celle de son frère transformer à jamais les transports, la culture et la guerre. Et dire que tout cela était l’œuvre de deux frères apparemment simples, avec un rêve ambitieux, un dévouement sans faille et la foi l’un en l’autre.

« Wilbur et Orville faisaient partie des rares personnes bénies qui combinaient les capacités mécaniques et l’intelligence en quantités à peu près égales », a écrit un jour le biographe des frères Wright, Fred Howard. « Un homme doté de ce double don est exceptionnel. Deux de ces hommes dont la vie et la fortune sont étroitement liées peuvent élever cette combinaison de qualités à un point tel que leurs talents combinés s’apparentent au génie. »