Cet article est initialement paru sur VICE UK.

C’est un samedi soir chargé dans mon pub local. Après trois vodka sodas avec du citron vert frais et un splash de cranberry (oui, je suis gay), le picotement familier de ma vessie m’accueille. Je me dirige vers les toilettes pour hommes et mes craintes se confirment : elles sont bondées. Non seulement le box est engagé, mais la redoutable file d’attente pour les urinoirs est, contrairement à moi, en pleine effervescence.

Pour un homme qui n’aime pas pisser aux urinoirs, ces circonstances présentent deux choix. Premièrement, vous attendez dans une file d’attente séparée, en quelque sorte plus humiliante, pour une cabine, signalant publiquement à tous les hommes en vue que vous avez désespérément envie de chier – même si vous ne l’êtes pas. Ou alors, vous pouvez attendre, en espérant que votre vessie fonctionnera quand vous arriverez. Malheureusement, je choisis la deuxième option. Après environ 30 secondes d’inaction, la panique s’installe, se transformant bientôt en véritable catastrophe mentale lorsque je réalise que rien ne vient. J’improvise rapidement une performance de fausse secousse du pénis et de séchage des mains, avant de sortir penaud.

J’ai toujours détesté utiliser les urinoirs. Ça se termine presque toujours par le résultat ci-dessus, à moins que j’aie bu sept de mes vodka sodas adorés. En tant qu’homosexuel, je n’ai rien contre les pénis dans la plupart des situations – en fait, c’est plutôt le contraire – mais l’obligation d’utiliser un urinoir et de faire pipi debout sont les deux plus gros inconvénients de la possession d’un pénis. À la maison, j’adopte une approche tranquille, souvent assise tout en jugeant les repas des autres sur Instagram. Mais dès que j’entre dans des toilettes publiques, je sors aussi vite que possible.

Il s’avère que je ne suis pas seul dans mon antipathie pour les urinoirs. James, 29 ans, me dit qu’il y a environ cinq ans, il a commencé à avoir le « trac » en utilisant les urinoirs. « Avant, ça ne me posait pas de problème », explique-t-il. « Mais une fois, j’ai eu un blocage terrible du pipi à l’un de ces urinoirs de festival exposés à quatre voies, et peut-être que cela a laissé une sorte d’empreinte mentale ? ». Pour ce qui est de les éviter, James dit que c’est « un vrai cas par cas – si les toilettes sont vides, j’utiliserai un urinoir. Mais s’il y a une autre personne et qu’il y a une cabine libre, je l’utiliserai. »

Il est courant que les hommes qui utilisent les urinoirs se positionnent loin des autres hommes. En fait, le simulateur d’urinoir en ligne urinalman.com est dédié à ce dilemme d’une fraction de seconde. Utilisé près de 3 millions de fois, le simulateur révèle que la majorité choisit les urinoirs les plus éloignés des autres hommes lorsqu’on leur donne différentes options.

Capture d’écran via Urinal Man, montrant où la plupart des hommes choisiraient de se placer étant donné cette configuration d’urinoir libre.

Mais il y a des exceptions à cette règle. Liam* a cessé d’utiliser les urinoirs au travail après qu’un membre senior du personnel ait continué à pisser à côté de lui. « Il y a une ligne de cinq urinoirs au travail, et même si j’utilise celui du bout, il y a un directeur des ventes qui vient toujours pisser à côté de moi et discuter », explique-t-il. « C’est comme un jeu de pouvoir, comme s’il me mettait au défi de me sentir mal à l’aise. »

Henry* essaie également d’éviter les urinoirs, en soulignant un souvenir de « trac » en particulier. « J’étais chez mes beaux-parents pour la première fois. Je n’avais jamais rencontré le père de ma petite amie, alors j’avais envie de faire bonne impression », explique-t-il. « Un jour, nous sommes allés au cinéma. Dans la cohue de l’après-cinéma, j’ai fini par pisser à côté de mon beau-père, car la longue file d’attente déterminait quel urinoir était disponible. Je n’ai pas pu faire pipi et j’étais tellement gêné – aujourd’hui encore, je me demande s’il l’a remarqué. Je n’en ai plus utilisé depuis. »

Selon la psychologue agréée Rachel Hard, la parurésie – ou « vessie timide » – est extrêmement courante chez les hommes. Il s’agit essentiellement de la difficulté, ou de l’incapacité, à uriner en présence d’autres personnes. Elle est provoquée par le stress, qui entraîne un resserrement du muscle sphincter, empêchant l’urine de passer. Une fois que la miction a été associée à une situation de stress, la personne peut développer des pensées inquiètes ou négatives autour de la miction, comme « Je ne peux pas le faire » ou « Les gens me regardent et pensent que je ne suis pas normal », explique-t-elle. « Ces pensées vont alors interrompre l’écoulement de l’urine, et cette difficulté ou cette incapacité à uriner commence à être renforcée. »

La thérapeute senior Sally Barker convient que la tension liée à la pisse est l’une des formes les plus courantes de l’anxiété sociale masculine. Elle la décrit comme un exemple du style de pensée typiquement masculin du « tout ou rien » : « Les hommes laissent parfois une expérience de légère anxiété ou d’inconfort autour du fait de faire pipi en public dominer leur pensée, jusqu’à ce qu’ils se sentent complètement bloqués, oubliant toutes les occasions où ils n’avaient pas de problème. »

Rachel et Sally mentionnent toutes deux que les souvenirs d’enfance de l’utilisation des toilettes publiques – en particulier près d’étrangers plus âgés ou de membres de la famille dans des scénarios qui semblaient intimidants – peuvent hanter les hommes jusque dans leur vie adulte. Je me souviens certainement d’avoir été un petit garçon et de ne pas vouloir entrer seul dans les toilettes pour hommes, alors ma mère m’emmenait souvent avec elle à la place.

Stephen*, un autre homosexuel timide aux urinoirs, a une expérience similaire. « Le ‘trac’ me rappelle le moment où il est devenu de ma responsabilité d’entrer dans les toilettes des ‘grands’ et où j’ai eu peur », explique-t-il. « Quand j’ai été un peu plus âgé, je me suis peut-être senti un peu excité aussi, ce qui a entraîné de la honte et de la confusion. C’est similaire à ce que je ressens dans les vestiaires d’une salle de sport, que je trouve assez déclencheur parce qu’ils me rappellent les vestiaires de l’école – mais au moins là, on ne me demande pas d’accomplir une fonction corporelle. »

D’autres hommes gays à qui j’ai parlé partagent le malaise de Stephen dans les « espaces pour hommes ». Selon Gina Battye, coach en identité LGBT+, l’anxiété liée à l’urinoir peut déclencher des facteurs psychologiques courants chez les hommes gays, comme la dysmorphie corporelle et les problèmes d’intimité physique. « Le trac peut également faire remonter des souvenirs d’enfance où l’on se sentait peu sûr de soi ou inadéquat. La honte que peuvent ressentir les enfants gays qui résistent au fait d’être « conditionnés à vivre dans un monde hétérosexuel » peut être particulièrement intense dans les « espaces réservés aux hommes », tels que les toilettes et les vestiaires. Ces espaces genrés ont été fondés sur le postulat de l’hétérosexualité, ce qui rend leur navigation inconfortable.

Jake*, gay phobique des urinoirs, décrit une paranoïa à l’idée que les autres hommes sachent qu’il est gay :  » J’ai peur que les hétéros pensent que je regarde leurs bites, même s’ils ne savent pas que je suis gay et que je ne regarde pas « , dit-il. Josh* n’utilise les urinoirs que dans les lieux gays : « J’évite souvent les urinoirs dans les bars hétéros, surtout s’il y a du football. Mais dans les lieux gays, je trouve plus facile de me détendre parce qu’on présume déjà que je suis gay. »

Se sentir suffisamment à l’aise pour utiliser les urinoirs est un thème récurrent – et pas seulement chez les hommes gays. « Il y a toujours une atmosphère bizarre si les urinoirs sont bondés. S’il n’y en a qu’un seul de libre et qu’il y a la queue, la plupart du temps, les gens vont hésiter ou attendre un box », explique Matt*. « Certains gars sont audacieux et peuvent pisser n’importe où, mais l’atmosphère m’affecte. Si je suis hors de ma zone de confort, je peux me sentir trop peu sûr de moi, mais si c’est un endroit où je me sens dans mon élément, alors je pisserai près de n’importe qui. »

Parce que les hommes ont souvent honte d’être vulnérables, discuter de ces insécurités peut être difficile. Les jeunes garçons sont déjà conscients de la pression qui les pousse à être « courageux » lorsqu’ils s’aventurent pour la première fois dans les toilettes pour adultes. Lisa Phillips, coach en confiance, explique que les urinoirs – et l’échec potentiel à y « performer » – présentent « un risque d’être honteux extérieurement alors que l’individu ressent déjà une honte intérieure ».

Phillips suggère que la honte de l’enfance peut rester avec nous. Prakash* se souvient de moqueries liées à l’urinoir en fonction de sa culture. « J’ai été élevé dans la culture sud-asiatique, où il est de coutume de s’accroupir ou de s’asseoir quand on fait pipi », explique-t-il. « Je ne l’ai jamais remis en question jusqu’à ce que je déménage au Royaume-Uni, et mes amis se moquaient de moi parce qu’ils pensaient que j’allais toujours chier. En tant qu’adulte, à moins que je n’aie vraiment, vraiment besoin d’y aller, il ne sortira pas pendant que je suis debout – cela ne semble pas naturel. » En tant que seul garçon juif de sa classe, le pénis circoncis de Jonathan* a été ridiculisé à l’école : « On l’a découvert lorsque j’ai utilisé un urinoir pour la première fois. J’avais baissé mon pantalon jusqu’en bas, alors on s’est moqué de moi à mi-chemin. Mais ensuite, ils ont remarqué à quoi ressemblait mon zizi. J’ai rapidement pris l’habitude d’utiliser un box après ça. »

Les hommes ont du mal à faire pipi aux urinoirs pour diverses raisons, mais un thème récurrent est un moment précis où ils se sont sentis mal à l’aise ou ont souffert de problèmes de confiance. Sans surprise, étant donné que le pénis est si souvent désigné comme notre « virilité », l’incapacité de se conformer à l’attente de faire pipi en public, debout près les uns des autres, peut être frustrante. Les urinoirs et les toilettes publiques sont un espace où la performance de la masculinité – à laquelle nous participons tous de différentes manières – peut être difficile à concilier avec des émotions liées à l’éducation, à la sexualité, à la culture ou à un désir d’intimité.

Nous, les hommes – tant ceux qui ont peur de faire pipi que ceux qui ont peur de faire pipi – devons absolument continuer à parler des parties de la vie qui nous mettent mal à l’aise. Mais faire pipi dans un urinoir ? Moi ? Vous devez être en train de pisser.

@LouisStaples