Alors que le site gagnait en popularité, la BBC, qui diffusait les « Teletubbies », est devenue consternée. En 1999, le radiodiffuseur britannique a exigé que Fulp, alors étudiant, retire le site. Il a d’abord acquiescé, mais quelques jours plus tard, « Teletubby Fun Land » était de nouveau en ligne – Fulp faisant remarquer que la parodie était protégée par les lois régissant la liberté d’expression.
« D’après ce que j’ai toujours su, le magazine Mad gagne sa vie en faisant la même chose », a déclaré Fulp à Wired à l’époque. « Je suis à peu près sûr que les lois américaines me protègent. »
Depuis, le jeu est resté en ligne, permettant de revenir sur l’internet de 1998, où l’on peut faire exploser des Teletubbies parodiques en morceaux sanglants.
« Teletubby Fun Land », cependant, pourrait maintenant être en voie d’extinction.
Le 31 décembre, Adobe ne supportera plus Flash, le plug-in d’animation qui permet au jeu de fonctionner. A moins de le recoder à l’aide d’un autre programme, il deviendra impossible pour la plupart des internautes d’y accéder. Déjà, des navigateurs tels que Safari ne prennent pas en charge la technologie Flash, ce qui rend impossible la visualisation de l’écran de démarrage du jeu sur cette plate-forme. D’ici la fin de l’année, Firefox et Chrome supprimeront également Flash de leurs navigateurs.
Ceci sonne la fin probable non seulement des Teletubbies déments de Fulp, mais aussi d’une série d’œuvres créatives qui ont été réalisées avec Flash et qui existent encore sous cette forme. La fin officielle de Flash est également un marqueur important de la transition d’Internet, qui est passé de la liberté créative des années 90, avec ses pages d’accueil GeoCities et ses salons de discussion bizarres, à l’espace corporatisé d’aujourd’hui, dominé par une poignée d’entreprises technologiques basées aux États-Unis, que l’écrivain Farhad.
« La disparition de Flash peut être considérée comme un marqueur de cela », dit Ben Fino-Radin, un conservateur d’art et entrepreneur dont la société de New York, Small Data Industries, aide à préserver les œuvres qui peuvent avoir été produites sur des technologies maintenant dépassées. « Même si c’était une technologie propriétaire, son accessibilité a marqué cette ère de créativité bizarre. »
Et bizarre a raison.
Il y avait Zombo.com, un site satirique de 1999 qui se moquait des sites web qui mettaient trop de temps à se charger parce qu’ils étaient surchargés d’animations Flash – en créant un site web qui ne se charge jamais en utilisant des animations Flash.
Le populaire « Badger Badger Badger », un mème de 2003 créé par l’animateur britannique Jonti Picking, montre une troupe de blaireaux dansants et un très gros champignon tandis qu’un type scande « Badger, badger, badger, champignon, champignon. » (Heureusement, ces pièces absurdes et carrément hypnotiques ne disparaîtront pas : Une version HTML de Zombo.com existe désormais, et « Badger » peut être diffusé sur YouTube.)
Certainement, Flash n’a jamais été destiné à fournir uniquement des matières premières pour des Teletubbies défoncés et des blaireaux dansants.
Le programme a fait ses débuts au milieu des années 1990 sous le nom de FutureSplash Animator avant d’être racheté par Macromedia. Pendant un temps, comme le note Richard C. Moss dans une histoire approfondie (et divertissante) du programme publiée sur Ars Technica en juillet, il a régné en maître.
Soon, Flash était absolument nécessaire pour consulter d’innombrables sites internet. En 2005, il a été racheté par Adobe. Peu après, il est devenu le lecteur de facto d’un service de partage de vidéos en plein essor appelé YouTube – et l’est resté jusqu’en 2015. Les animations Flash étaient utilisées sur les sites de recrutement de l’armée de l’air américaine et par les architectes qui cherchaient à avoir l’air chic (à l’irritation de, eh bien, toute personne qui voulait réellement localiser des informations).
Mais les problèmes techniques (le logiciel ne fonctionnait pas aussi bien sur tous les navigateurs) et la sécurité défaillante (il est devenu une cible pour les virus et les logiciels malveillants) ont commencé à entraver son utilisation. En 2010, le directeur général d’Apple, Steve Jobs, a annoncé qu’il n’autoriserait pas les applications dérivées de Flash sur l’iPhone ou l’iPad.
Depuis lors, son utilisation s’est effondrée : Environ 80 % des utilisateurs de Chrome sur ordinateur de bureau ont effectué des visites quotidiennes sur un site qui employait Flash en 2014, selon un billet de blog de 2017 d’un chef de produit de Google. Trois ans plus tard, ce chiffre était tombé à 17%.
Plus, les navigateurs qui continuent à le prendre en charge ne le rendent pas facile à utiliser. Sur Chrome, les utilisateurs ont longtemps dû activer le plug-in chaque fois qu’ils atterrissaient sur une page contenant Flash.
Pendant sa brève et merveilleuse vie, cependant, Flash est devenu attrayant pour une génération d’artistes visuels intéressés à transformer Internet en une toile virtuelle. Ce mouvement, qui trouve ses racines dans la culture Internet des années 90, est généralement connu sous le nom de net art ou net.art.
« C’est comme si on éteignait la lumière sur un morceau d’Internet. Il sera toujours là, mais il restera dans le noir. »
Des innovateurs précoces comme Rafaël Rozendaal, par exemple, ont utilisé Flash pour créer des sites web uniques, chacun fonctionnant comme une œuvre d’art singulière – comme la pièce de 2007 « Future Physics », dans laquelle le spectateur pouvait faire rebondir des planètes les unes sur les autres dans l’espace. (La pièce nécessite toujours Flash pour fonctionner, bien que vous puissiez la lire sur le site web du Festival international du langage électronique, connu sous le nom de FILE).
D’autres, comme le collectif aujourd’hui disparu Paper Rad, ont utilisé le programme pour créer des dessins animés psychédéliques absurdes qui embrassaient des graphiques pixellisés et mettaient en évidence les qualités lo-fi du son. (L’une des caractéristiques déterminantes de Flash était la façon dont il compressait l’audio, le rendant étriqué).
Comme beaucoup de matériaux, dit Fino-Radin, le programme a été employé par les artistes parce qu’il était relativement bon marché et simple à utiliser.
« Vous pourriez faire une interactivité riche et créer des expériences narratives dans un format abordable et accessible », dit-il. « Alors qu’auparavant, il aurait fallu le faire sur LaserDisc. »
Young-Hae Chang et Marc Voge, un duo basé à Séoul qui porte le surnom de Young-Hae Chang Heavy Industries, est connu pour créer des pièces poétiques à base de texte qui s’emparent de l’écran du spectateur et sont réglées sur une partition. Leurs premières animations ont été réalisées en Flash, notamment la pièce de 2008 « PLEASE COME PLAY WITH ME, BABY / PLEASE DON’T THANK ME », qui a été présentée au Los Angeles County Museum of Art en 2009, dans le cadre de l’exposition collective « Your Bright Future : Douze artistes contemporains de Corée. »
« Nous avons commencé à utiliser Flash, parce qu’un centre d’art nous a donné une copie gratuite de Macromedia Flash », déclarent-ils par courriel depuis la Corée du Sud.
« Flash a été bon pour nous. Nous avons appris à utiliser notre petit bout en une heure donc… Le peu que nous avons appris de Flash était suffisant pour que nous devenions Young-Hae Chang Heavy Industries. »
Au fur et à mesure que Flash s’est estompé, cependant, le couple est passé à d’autres technologies. Ils présentent désormais leurs travaux en ligne dans des formats de vidéo en streaming à la place.
Les artistes qui ont converti d’autres technologies plus grossières en Flash doivent maintenant se remettre à niveau. C’est le cas, comme le rapporte Isabel Ochoa Gold dans Criterion, du projet de CD-ROM de 1997 « Immemory » du défunt cinéaste français Chris Marker. Ce mémorial sous forme de jeu avait presque disparu sur ses CD-ROM de plus en plus inutiles en 2011, lorsque le Centre Georges Pompidou a converti « Immemory » en une expérience Flash – qui deviendra obsolète le 31 décembre. Les musiciens de Galaxie 500, Damon Krukowski et Naomi Yang, qui ont travaillé avec Marker pour créer le CD-ROM en anglais, espèrent transférer « Immemory » dans une édition de livre ; une version de play-through sur YouTube existe, mais la vision de Marker d’un voyage interactif disparaîtra bientôt.
« A un moment donné, écrit Ochoa Gold, l’amour et l’attention ne sont pas tout à fait suffisants pour préserver les médias numériques tels qu’ils étaient et les garder accessibles. »
Pour autant, dit Fino-Radin, qui avant de créer son propre cabinet a travaillé comme conservateur au New Museum of Contemporary Art de New York et au Museum of Modern Art, les œuvres Flash continueront d’exister. Il deviendra simplement infiniment plus difficile de les voir.
« Les bits sont toujours là. Les fichiers bitstream existeront toujours », dit-il. « Mais notre capacité à y accéder ou à les restituer devient beaucoup plus difficile. »
C’est comme si on éteignait la lumière sur un morceau d’internet. Il sera toujours là, mais il restera dans l’obscurité – accessible uniquement à ceux qui sont assez hardcore pour conserver du matériel et des logiciels vintage, ou ceux qui emploient des programmes appelés émulateurs qui peuvent imiter les fonctions des anciens logiciels sur de nouvelles machines. (Archive.org, qui propose une gamme d’émulateurs permettant aux joueurs dévoués de ressusciter les programmes de jeux vidéo vintage, héberge désormais un émulateur Flash).
En 2002, l’artiste Miltos Manetas, alors installé à Los Angeles (il a participé à la création de l’espace artistique electronicOrphanage, aujourd’hui disparu à Chinatown), a acquis l’URL whitneybiennial.com et l’a utilisée pour monter une exposition guérilla d’œuvres virtuelles avec un groupe de collègues artistes. Cette exposition effrontée n’avait rien à voir avec l’importante biennale organisée par le Whitney Museum de New York. (Lucas Pinheiro, chez Rhizome, a un bon article sur sa genèse et ses inspirations.)
Whitneybiennial.com impliquait le travail de dizaines d’artistes, de designers et d’architectes – dont Rozendaal et Young-Hae Chang Heavy Industries, ainsi que des artistes désormais incontournables comme Leo Villareal et Rainer Ganahl et l’équipe de conception graphique Experimental Jetset.
« Tout ce que les artistes devaient faire était une animation Flash, il n’était pas nécessaire que ce soit un travail conceptuel compliqué », écrivait Manetas à propos du projet en 2003, « une image animée mignonne serait OK. »
Des versions nouvelles et anciennes du site existent toujours, la plupart étant encore codée en Flash – ce qui signifie que le temps est compté pour voir des morceaux de ce cybersquat biennal, à moins qu’il ne soit entièrement mis à jour.
Flash n’était pas le seul programme iconique de l’époque (les GIFs existaient déjà). Mais comme Lev Manovich l’a écrit dans « Generation Flash », un essai qui a été publié en même temps que l’émission whitneybiennial.com, « l’esthétique Flash » incarnait une sensibilité culturelle.
Pour moi, cette esthétique marque une époque où l’internet se sentait frais et subversif, où les artistes construisaient leurs propres systèmes plutôt que d’habiter les plateformes de médias sociaux corporatifs des autres, où l’internet se sentait comme une communauté plutôt qu’un barattage algorithmique.
À une époque où nous sommes attachés à l’internet dans un défilement doom sans fin, il est impossible de revenir pleinement à cet état d’idéalisme précoce. Mais dans les jours qui restent à Flash, il est possible d’en avoir un aperçu – avant qu’il ne disparaisse.
.