Deux albums se sont démarqués en 1967, cette année turbulente il y a un demi-siècle. L’un venait du côté britannique de l’Atlantique – le Sgt Pepper’s Lonely Hearts Club Band des Beatles – et l’autre de sa rive américaine – The Velvet Underground &Nico. A eux deux, ils ont changé le son du son.
Cette semaine, l’album des Velvets rentre à la maison, là où il a été conçu et enregistré, là où la graine a été plantée : New York. John Cale, qui a coécrit la musique et joué de l’alto et de la guitare basse, interprétera des chansons de l’album – et quelques autres trésors du Velvet – à la Brooklyn Academy of Music, jeudi et vendredi, comme ancre avec son groupe actuel et un casting d’invités.
L’album avait une sonorité et une humeur sans équivalent avant ou depuis : une beauté douloureuse, un ennui langoureux, un timbre, bizarrement peut-être, à la fois chaud et métallique. L’écouter, c’était – et c’est toujours – comme se faire caresser un nerf à vif, parfois doucement, parfois un peu trop brutalement.
L’album a été enregistré dans un local de répétition de Ludlow Street dans le Lower East Side ; seul Lou Reed au chant disposait d’un casque. Il a été produit par Andy Warhol – dont l’œuvre d’art orne également la pochette de l’album – bien qu’apparemment il ait à peine parlé. « Il était là », dit Cale. « Il disait quelques trucs, mais ils étaient efficaces. » Pas grand-chose n’a été dit, non plus, entre les musiciens. « Nous n’étions pas là pour déconner », a déclaré Cale à Rolling Stone.
Le quatuor et la chanteuse allemande Nico ont trouvé un équilibre alchimique : la rencontre de la glace et de la flamme dans la voix de Nico, et ce détachement drolatique et sagace dans celle de Reed. Mais ce qui a vraiment marqué l’album, c’est sa texture sonore, infusée par le bourdon inimitable de Cale : une pollinisation croisée entre la musique rock et la formation classique dans son pays de Galles natal, le travail avec John Cage à l’académie de musique de Tanglewood dans le Massachusetts, et les expériences avec les compositeurs La Monte Young et Terry Riley.
L’album a été un brûleur lent, ne se vendant qu’à 30 000 exemplaires en cinq ans, bien que, comme Brian Eno l’a dit de manière célèbre, » tous ceux qui ont acheté un de ces 30 000 exemplaires ont monté un groupe « . Et c’est là que réside son endurance : en tant que paysage sonore, l’influence de l’album est incommensurablement profonde et étendue, non seulement sur la sensibilité et les sentiments de son public, mais aussi sur la musique et les musiciens. Cet entrelacement de rock et de drone – cette tonalité et ce timbre uniques – a coulé dans presque tout ce qui a suivi : le punk, les murs de sons électroniques, même le jazz d’avant-garde et le « classique » contemporain.
Dans une année qui a vu la mort de Che Guevara, le soulèvement au Mexique et un coup d’État militaire en Grèce – dans un monde à la veille des éruptions de 1968 – l’album était étudié de manière apolitique.
« Tout est subliminal », dit Cale, « tout est implication ». Les émotions dans The Velvet Undergound & Nico sont brutes et honnêtes, parfois tranchantes comme un scalpel, mais dans une ère d’idéalisme, ces chansons sont aussi éloignées de « l’été de l’amour » que vous pouvez obtenir.
Et peut-être, 50 ans plus tard, le disque est justifié en tant que tel, car nous nous trouvons non pas tant dans l’aura d’un « âge du Verseau » que dans ce que Percy Bysshe Shelley a décrit il y a deux siècles comme « un âge de désespoir ». Certains ont trouvé l’album cynique à l’époque, mais le regard en diagonale de Cale et Reed a vu plus précisément dans leur avenir – notre présent – que le regard lambda de Joan Baez ou Grace Slick.
La plupart des membres du Velvet Underground le sont désormais littéralement : Warhol, Reed, Sterling Morrison et Nico elle-même sont tous morts. Le batteur Moe Tucker vit, de manière plus privée que Cale, qui revient à New York cette semaine comme un musicien à l’innovation agitée ; chacun de ses albums depuis ce 50 ans est différent du précédent.
Si son album Paris 1919 a fait progresser The Velvet Undergound &l’humeur de Nico pour refléter l’Europe désolée à la fin de la première guerre mondiale, une orchestration complète du même matériel jouée à Cardiff et à Londres en 2010 a atteint des proportions mahlériennes. Des expériences récentes avec un orchestre à cordes et un chœur ont entrelacé une gamme électro-symphonique avec des chromatismes que l’on s’attendrait à entendre chez Janáček. Et samedi à New York, les hommages faits, il y a un troisième concert de musique solo, avec chœur et orchestre.
Mais tout a commencé là en 1967, avec la musique que les concerts de cette semaine légueront à une autre génération, actuelle. Le Velvet Underground & Nico a jusqu’à présent été joué deux fois dans cette boucle anniversaire : en mai de cette année au Clarence Dock de Liverpool, où Nadine Shah a donné une version luxueusement veloutée de Femme Fatale, et le drone de Cale a injecté Venus in Furs d’une pulsation fiévreuse.
Avant Merseyside, au printemps 2016, à la Philharmonie de Paris, Cale et des invités étaient en concert. L’acoustique était suffisamment cristalline pour entendre chaque nuance mystérieuse de All Tomorrow’s Parties de Mark Lanegan, et pour savoir qu’il n’est pas nécessaire que Pete Doherty s’incruste dans White Light/White Heat, mais en soulignant les touches merveilleusement articulées mais discrètes à la guitare – dans l’esprit de l’original – de Dustin Boyer, désormais le plus ancien partenaire musical de Cale.
En guise d’anticipation pour cette semaine, Cale et le « poète slam » Saul Williams ont fait quelque chose d’extraordinaire pour l’interprétation parisienne d’Heroin : au lieu de la réflexion introspective de Reed sur l’opiacé lui-même, Williams a chanté, avec une rage épique, une chanson qui ne parle pas tant d’un narcotique que d’un cri contre tout ce qui, dans la société, pousserait quelqu’un à vouloir « annuler ma vie ». Cela montre ce que 50 ans et une génération peuvent faire à une chanson.
Voilà donc les surprises qui feront du retour à New York de cette semaine bien plus qu’une excursion dans le passé – l’album parlant au présent et au futur. Même si le détail inoubliable à Paris a été un appel des fantômes, lorsque Cale a pris sur lui de chanter Sunday Morning, chanté par Reed sur le disque.
Cale a avalé une ligne, par pure émotion, et a déclaré le lendemain : « Je n’avais jamais chanté cette chanson. Vous avez vu l’étouffement ? Le truc avec la musique, c’est qu’on ne sait jamais quand notre subconscient va bondir et nous mordre la nuque. J’étais là, dans ce loft du Lower East Side – dimanche matin en effet, à l’harmonium, jouant cette chanson. »
{topLeft}}
{bottomLeft}}
{topRight}
{bottomRight}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphes}}{{texte mis en évidence}}
- Partager sur Facebook
- Partager sur Twitter
- Partager par courriel
- Partager sur LinkedIn
- Partager sur Pinterest
- Partager sur WhatsApp
- Partager sur Messenger
.