Attribuons qu’il y a autant de façons de vieillir que de personnes qui s’y adonnent, d’autant plus qu’un plus grand nombre d’entre nous continue de s’acharner malgré nos maux. « Si j’avais su que j’allais vivre aussi longtemps », a dit Mickey Mantle (ou peut-être Mae West ou Eubie Blake), « j’aurais pris davantage soin de moi ». Mantle n’avait que soixante-trois ans lorsqu’il est mort, mais la vérité est que beaucoup d’entre nous seront physiquement mieux lotis à quatre-vingts ans que le Jaques de Shakespeare n’aurait pu l’imaginer – avec dents, avec vue et avec ouïe (ce qui revient à dire : implants dentaires, lunettes et appareils auditifs). Une longue vie est un cadeau. Mais je ne suis pas sûr que nous allons en être reconnaissants.

Le vieillissement normal est déjà assez mauvais, mais les choses deviennent catastrophiques si la démence se développe, dont les chances doublent tous les cinq ans après l’âge de soixante-cinq ans. Cependant, Applewhite, citant des recherches récentes, ne pense plus que la démence est « inévitable, ou même probable ». Qu’elle vive longtemps et prospère, mais, pour ceux d’entre nous qui ont pris soin de conjoints ou de parents atteints de démence, il n’est pas toujours facile de savoir sur qui pèse le plus lourd fardeau. (Un aidant sur trois est âgé de soixante-cinq ans ou plus.)

Evidemment, je ne suis pas un candidat pour le Temple de la renommée des personnes âgées. En fait, je prévois d’être un manteau en lambeaux sur un bâton, attendant nerveusement le second oubli, dont je suis raisonnablement certain qu’il n’aura pas le même résultat que le premier. Néanmoins, j’aime à penser que j’ai une certaine objectivité sur ce que c’est que de vieillir. Mon père a vécu jusqu’à presque cent trois ans, et la plupart de mes amis sont maintenant septuagénaires. Il est peut-être risqué de contester la valeur de la vieillesse, mais je donnerai ma canne à quiconque essaiera de m’en empêcher. En ce moment, nous semblons compenser les transgressions du passé : loin de dévaloriser la vieillesse, nous lui attribuons une valeur qu’elle ne possède peut-être pas. Oui, nous devons vivre le plus longtemps possible, sauf maladie et infirmité, mais, face aux déprédations de l’âge, ne perdons pas la candeur en même temps que le tonus musculaire. Le but, pourrait-on dire, est de vivre assez longtemps pour penser : j’ai vécu assez longtemps.

On aimerait, bien sûr, aborder la vieillesse avec grâce et force d’âme, mais la vieillesse rend les choses difficiles. Ceux qui sentent que c’est un répit bienvenu des passions, des angoisses et des troubles de la jeunesse ou de l’âge moyen sont soit très chanceux, soit excessivement raisonnables. Pourquoi s’insurger contre l’inévitable, à quoi bon ? A rien du tout. Se plaindre est à la fois inutile et inconvenant. L’existence elle-même peut être inutile et inconvenante. Pas étonnant que nous nous interrogions sur le sens de tout cela. « Au début, nous voulons que la vie soit romantique ; ensuite, qu’elle soit supportable ; enfin, qu’elle soit compréhensible », a écrit Louise Bogan. Le professeur Small serait d’accord, et bien que je sois un fan de son livre, je doute que l’accumulation des années ajoute vraiment à notre compréhension de la vie. Regan ne dit-elle pas de son père royal enragé : « C’est l’infirmité de son âge, mais il ne s’est jamais bien connu » ? Les années peuvent élargir l’expérience et teinter la perspective, mais la sagesse ou le contentement sont-ils certains de suivre ?

Une vieillesse satisfaite dépend probablement de ce que nous étions avant de devenir vieux. Les personnes vaines et égocentriques trouveront probablement le vieillissement moins tolérable que celles qui cherchent un sens à la vie en aidant les autres. Et ceux qui ont la chance d’avoir vécu une vie pleine et productive peuvent partir sans regret excessif. Mais si vous êtes quelqu’un qui est désagréablement surpris que des quadragénaires ou des quinquagénaires vous donnent une place dans le bus, ou que vos médecins ont quarante ans de moins que vous, vous risquez de ne pas apprécier le rythme insistant du temps. Bien sûr, il y a encore de la vie dans le vieux garçon, mais certaines restrictions s’appliquent. Le corps – fatigué, endolori, rétréci – nous met souvent dans l’embarras. De nombreux hommes âgés doivent faire pipi juste après avoir fait pipi, et de nombreuses femmes âgées font pipi dès qu’elles éternuent. Pipher et compagnie pourraient se contenter de dire « Gesundheit » et nous encourager à continuer. La vie, insistent-ils, n’est pas forcément pire après 70 ou 80 ans. Mais c’est le cas, vous savez. Je me fiche du nombre de personnes âgées qui desserrent leurs sommiers chaque nuit ; il manque quelque chose.

Ce n’est pas seulement l’énergie ou les prouesses sexuelles, mais le frisson de l’anticipation. Même si vous êtes célibataire, pourrez-vous un jour ressentir à nouveau la poussée d’excitation qui accompagne le premier frôlement des lèvres, le premier moment où les vêtements tombent sur le sol ? Qui a envie de se déshabiller à soixante-quinze ans ? Maintenant, nous tamisons les lumières et plions nos pantalons en espérant ne pas avoir l’air trop mou, trop ridé, trop vieux. Oui, l’amour mature permet les imperfections physiques, mais ne préférons-nous pas être désirés pour notre beauté plutôt que pardonnés pour nos défauts ? Ces regrets peuvent sembler superficiels, et pourtant la perte du plaisir de son propre corps, la perte du plaisir de savoir que son corps plaît aux autres, est réelle.

J’entends déjà les objections : Si mes enfants sont grands et heureux ; si mes petits-enfants s’illuminent quand ils me voient ; si je suis en bonne santé et en sécurité financière ; si je suis raisonnablement satisfait de ce que j’ai accompli ; si je me sens plus à l’aise maintenant que je n’ai plus à faire mes preuves – alors, la perte de la jeunesse est un juste compromis. Cela fait beaucoup de « si », mais peu importe. Nous devrions tous faire la paix avec le vieillissement. Je lève mon chapeau au Dr Oliver Sacks, qui a choisi de considérer la vieillesse comme « un temps de loisir et de liberté, libéré des urgences factices des jours précédents, libre d’explorer tout ce que je souhaite, et de lier ensemble les pensées et les sentiments de toute une vie ». À quatre-vingt-deux ans, il a redécouvert la joie du poisson gefilte, qui, comme il l’a fait remarquer, le ferait sortir de la vie comme il l’y avait fait entrer.

« Aucun homme sage n’a jamais souhaité être plus jeune », affirmait Swift, qui ne m’avait jamais rencontré. Mais cela ne signifie pas que nous devons voir la vieillesse comme autre chose que ce qu’elle est. Elle peut nous achever, mais ce faisant, elle nous vainc. « La vie est une mort lente », écrivait Philip Larkin avant de cesser de mourir, à soixante-trois ans – une vérité que les jeunes, trop occupés à vivre, ignorent cavalièrement. Si cela les fait réfléchir, ils découvriront que presque tous les livres sur le sujet préconisent une attitude « positive » à l’égard du vieillissement afin de conserver un sentiment de satisfaction et d’atteindre une certaine sagesse. Et pourtant, il me semble qu’une personne peut être à la fois sage et malheureuse, sage et pleine de regrets, et même sage et dubitative quant à la sagesse de vieillir.

Lorsque Socrate déclarait que la philosophie est la pratique de la mort, il disait que la pensée elle-même est façonnée par la mortalité, et que c’est parce que notre existence est limitée que nous sommes capables de penser au-delà de ces limites. Le temps nous tient sous son emprise, et c’est pourquoi nous imaginons des histoires d’une vie après la mort dans laquelle nous existons sans être enchaînés par les jours et les années et la décadence qu’ils représentent. Mais où cela nous mène-t-il, au-delà du vague soupçon que l’immortalité – du moins sous la forme du Yahvé vengeur ou des dieux grecs et romains rancuniers – n’est pas une garantie de sagesse ? Mais si vous êtes du genre à voir le verre comme étant un huitième plein plutôt que sept huitièmes vides, vous ne vous inquiéterez peut-être pas de ces questions. Au lieu de cela, vous accueillerez chaque nouveau jour avec gratitude, même si vous crachez des mucosités et jetez une douzaine de pilules.

Mais qu’est-ce que j’en sais ? Je ne suis qu’une personne, qui à soixante et onze ans ne se sent pas aussi bien qu’à soixante et un ans, et qui est à peu près certain qu’il se sentira encore plus mal à quatre-vingt-un ans. Je sais simplement ce que les hommes et les femmes ont toujours su : « Une génération passe, une autre vient, mais la terre demeure à jamais. » Si seulement l’écrivain s’était arrêté là. Malheureusement, il a ajouté : « Beaucoup de sagesse entraîne beaucoup de chagrin, et celui qui accroît sa connaissance accroît son chagrin. . . . Le sort de l’insensé m’atteindra aussi. Qu’est-ce que je gagne donc à être sage ? Cela aussi n’a pas de sens. » Aucun jeune n’aurait pu écrire cela. ♦