Plus tôt ce matin, les juges du Booker Prize ont annoncé leur liste de finalistes pour 2019, estampillant seulement six romans – parmi les plus de 100 000 nouveaux titres publiés en anglais jusqu’à présent cette année – du sceau d’approbation du prix. Bien que les 2 500 £ que recevra chaque finaliste soient dérisoires par rapport au grand prix de 50 000 £, le Booker s’empresse de souligner qu’il n’y a pas de perdants. « La fondation du prix promet que « le gagnant et les auteurs présélectionnés sont assurés d’un lectorat mondial et d’une augmentation spectaculaire des ventes de livres ». Mais dans quelle mesure cette « garantie » est-elle fiable, et même durable ? Le Booker peut faire beaucoup pour déplacer les copies des tables de librairie et dans les chariots littéraux et numériques, mais au milieu du volume énorme de la littérature du 21e siècle, peut-il vraiment prétendre à une quelconque influence sur ce que nous lirons – ou enseignerons, ou étudierons – dans les années à venir ?

Après tout, le prix a ses problèmes. Comme l’a fait valoir James English, les prix littéraires comme le Booker sont tour à tour vénérés et honnis. Alors que les partisans du Booker peuvent prétendre que les prix « récompensent l’excellence » et « apportent de la publicité à l’art « sérieux » ou « de qualité » », d’autres affirment qu’ils « négligent systématiquement l’excellence, récompensent la médiocrité … et fournissent un forum fermé et élitiste où les initiés de la culture se livrent à un trafic d’influence et à une rétrocession mutuelle ».1 Cette dernière critique souligne à quel point l’influence du prix peut être limitée sur le marché littéraire. Le sceau doré de la liste des finalistes est peut-être important pour quelques colporteurs et gratte-papiers, mais qu’en est-il des millions de lecteurs qui achètent leurs romans dans les terminaux d’aéroport, en discutent et en débattent sur des forums en ligne, et les rencontrent (ou les assignent) dans les programmes d’études universitaires ? Qui se soucie vraiment des prix littéraires ? Et qu’est-ce qu’ils peuvent nous dire sur la lecture, l’édition et la création de canons aujourd’hui ?

Il existe de nombreuses façons pour les livres de compter, des mesures qui peuvent se concurrencer ou se chevaucher. Pour saisir cette complexité, nous avons développé un modèle (basé sur les recherches de J. D. sur le canon littéraire) qui nous permet de suivre la réception de tout livre donné à travers les communautés. Un livre qui est rejeté par les critiques, aimé par le milieu des aéroports et finalement négligé par les départements d’anglais des universités devrait, selon notre modèle, apparaître près d’autres livres similaires. C’est parce que chacune de ces différentes communautés de lecture génère sa propre empreinte de données – sous la forme de critiques, de citations savantes et de programmes universitaires – et chacune raconte une histoire différente sur la popularité et/ou le prestige relatifs d’un livre.

Pour échantillonner la fiction contemporaine, nous avons construit un corpus à partir de cinq listes différentes des romans les plus importants du 21e siècle, chacune représentant un coin différent du champ littéraire. Pour représenter l’industrie de l’édition, nous avons inclus les 100 titres comparatifs ou « comps » les plus fréquemment cités, de 2013 à aujourd’hui. (Comme Laura l’a écrit ailleurs, les comps sont des livres « comparatifs » publiés précédemment et utilisés par les éditeurs pour justifier une nouvelle acquisition). Deuxièmement, nous avons inclus des données sur les ventes, les 10 meilleures ventes annuelles telles que rapportées par Publisher’s Weekly.2 Troisièmement, nous avons ajouté des données générées par les lecteurs, les 100 meilleures œuvres de fiction identifiées par les utilisateurs de Goodreads.com comme étant les meilleurs livres du 21e siècle.3 Quatrièmement, nous avons saisi les opinions des critiques, les 100 livres de « A Premature Attempt at the 21st Century Canon » identifiés par un panel de critiques du New York Magazine. Enfin, nous avons inclus 100 livres de notre propre choix : des livres que nous aimons, des livres que nous détestons mais que nous jugeons importants, et des livres sur lesquels nous voulons en savoir plus. Notre échantillon s’élève à 439 œuvres de fiction uniques, toutes publiées après 2000, comprenant tout, de l’incroyablement populaire (Le Da Vinci Code) à l’obscur (Ghachar Ghochar), des grands gagnants (Le monde connu) aux objets d’attention des universitaires (Gilead), et des livres du milieu oublié (Les filles oubliées, bien nommées).

Figure 1. Popularité et prestige dans le champ littéraire contemporain. En abscisse : nombre d’évaluations Goodreads ; en ordonnée : nombre de citations savantes dans la bibliographie internationale MLA

La figure ci-dessus représente en quelque sorte une carte de la fiction contemporaine, chacun de nos 439 livres étant tracé en fonction de sa popularité (en abscisse, en fonction de son nombre brut d’évaluations Goodreads) et de son prestige (en ordonnée, en fonction du nombre de citations savantes dans la bibliographie internationale MLA).4 En allant de gauche à droite, les livres deviennent plus populaires ; en allant du bas vers le haut, les livres deviennent plus prestigieux. À première vue, il est clair que les chouchous de la critique (vert, orange) et les favoris des lecteurs (bleu) occupent des quartiers différents, et que chaque groupe est distinct de l’épaisse ligne de best-sellers (rouge) qui ratisse le fond, sans une seule citation savante.

Il peut être utile ici de souligner quelques exemples illustratifs. Nous pouvons penser, tout d’abord, en termes de quadrants. Dans le nord-ouest, nous avons des livres prestigieux comme Austerlitz de W. G. Sebald, qui est très prisé par les personnes qui écrivent des articles universitaires, même s’il ne se trouve pas sur l’étagère de tous les Américains. Dans le sud-ouest se trouvent ce que l’on pourrait appeler les « cult favorites » : des livres que quelques critiques ou lecteurs aiment mais qui n’ont jamais vraiment décollé. Ici se trouve The Last Samurai de Helen DeWitt (que le panel de New York a sélectionné comme l’œuvre la plus canonique du 21e siècle, mais que tous les autres groupes de notre expérience ont ignoré). De l’autre côté, dans le sud-est, nous avons des best-sellers à la mode comme Divergente. C’est le quadrant que vous pouvez atteindre uniquement grâce à de bonnes ventes.

Figure 2. Exemples de chaque quartier de la carte pop/prestige

Dans le quadrant nord-est, popularité et prestige se rejoignent. On y trouve des livres qui ont bénéficié d’une grande attention de la part des universitaires et d’une énorme popularité auprès des lecteurs de base, comme The Road de Cormac McCarthy (cité dans 239 articles universitaires et noté plus de 600 000 fois sur Goodreads).

Nous pouvons également comparer les œuvres entre les quadrants et à l’intérieur de ceux-ci. Par exemple, si Room et The Road – deux romans sur des parents célibataires en situation difficile – ont une popularité similaire, le second a une empreinte beaucoup plus importante dans les revues universitaires et les monographies savantes. À l’inverse, The Hunger Games est beaucoup plus populaire qu’Erasure – le roman de Percival Everett sur un écrivain ésotérique qui échange son intégrité artistique contre un National Book Award – mais les deux ont suscité un intérêt comparable de la part des critiques littéraires. L’écart entre l’enthousiasme des lecteurs s’explique peut-être par les intrigues très différentes des deux livres. Après tout, l’un suit son protagoniste à travers une compétition impitoyable, où le gagnant prend tout, dans un monde qui valorise les divertissements grossiers et violents plutôt que la justice sociale ; l’autre parle de Katniss Everdeen.

Mais pour revenir à notre question initiale : Les prix littéraires sont-ils importants ?

Figure 3. Que les chances soient toujours en votre faveur !

Le graphique ci-dessus représente les mêmes mesures de popularité et de prestige que la figure 1, sauf qu’ici les livres sont colorés non pas en fonction de la communauté de lecteurs qui les a sélectionnés, mais selon qu’ils ont été présélectionnés pour un grand prix littéraire (orange pour oui, bleu pour non).5 À première vue, il ne semble pas y avoir de différence perceptible entre la répartition ou la concentration des 70 finalistes de prix et le reste. Les œuvres de fiction sélectionnées se répartissent dans les quatre quadrants évoqués plus haut, et pour chacun de nos différents indicateurs, nous pouvons trouver des exemples de réussite ou d’échec. Bien sûr, il y a des finalistes, et même des lauréats, qui n’ont suscité pratiquement aucun intérêt de la part des universitaires, sans parler des 90 millions de lecteurs de Goodreads.com. Cela semblerait soutenir les critiques qui affirment que l’éclat d’un prix ne se traduit pas nécessairement par la substance d’une qualité esthétique, d’un large attrait ou d’un lectorat durable.

Pourtant, lorsque nous dépassons les cas individuels pour procéder à une analyse plus large du prix en tant qu’institution, nous constatons que les romans présélectionnés sont beaucoup plus susceptibles d’être étudiés, enseignés et lus que les non-nominés. Les livres qui ne sont pas nominés pour un prix ont une médiane d’environ 48 500 évaluations sur Goodreads et ne sont le sujet principal d’aucun article du MLA. Mais si un livre est nominé pour au moins un des prix que nous suivons, ces chiffres passent à environ 56 000 évaluations Goodreads et 17 citations MLA. Et pour les livres qui ont remporté un prix, les chiffres sont d’environ 98 500 évaluations Goodreads et 23 citations MLA.

De plus, ce schéma se maintient si nous déplaçons notre attention des revues universitaires vers les salles de classe. Sur la base des syllabus recueillis par l’Open Syllabus Project, une ressource en ligne qui a agrégé plus d’un million de syllabus universitaires, les livres sans nominations ne sont, en médiane, inclus dans aucun syllabus universitaire ; une nomination vous permet d’accéder à 3,5 syllabus, et une victoire jusqu’à 15,6

En bref, les prix comptent. Mais l’effet d’une nomination seule est plus surprenant. Avec seulement une apparition sur la liste des finalistes du Booker, un livre passe de l’obscurité totale dans la salle de classe et dans les pages de la critique littéraire à des présentations respectables dans les deux cas – et il obtient un bon coup de pouce de popularité en cours de route. Bien sûr, une victoire augmente les statistiques de manière générale, mais la différence entre l’obscurité totale et une gloire modeste est sans doute plus grande que la différence entre un succès modeste et un succès fulgurant. C’est ce premier pas qui distingue votre livre des 100 000 autres publiés à côté de lui. Lorsqu’il s’agit de fiction contemporaine, le simple fait d’être nominé est un honneur.

Certes, les prix littéraires comme le Booker ne peuvent pas s’attribuer tout le mérite de l’effet de leurs insignes sur les lecteurs, les enseignants et les universitaires. Si chaque prix est une institution en soi, il cristallise également une variété d’autres forces et acteurs de consécration, des éditeurs qui sélectionnent et promeuvent un titre aux auteurs qui le signent et aux critiques qui le louent. Les prix littéraires remplissent une fonction de vannage pour les lecteurs contemporains, réduisant les centaines de milliers de livres à une pile de six. Cette réduction nécessaire peut être d’autant plus significative pour les enseignants de littérature contemporaine qui, à la place d’un canon plus ou moins stable, peuvent puiser chaque année dans les listes de prix des fictions nouvelles et potentiellement enseignables.

L’un des meilleurs aspects de l’étude et de l’enseignement de la fiction contemporaine est la possibilité de contribuer à façonner un canon très en formation. Il n’est donc pas étonnant que de nombreux universitaires répugnent à concéder ce rôle à des institutions comme le Booker ou le Pulitzer. Il est facile, voire tentant, de considérer le prix comme un MacGuffin publicitaire, un coup de théâtre qui n’a pas toujours raison et qui a souvent tort. Pourtant, étant donné le volume et la variété de la littérature contemporaine et l’énorme pouvoir des prix littéraires de prédire – sinon de guider – l’attention des chercheurs, des enseignants et des lecteurs, le prix et sa liste de finalistes apparaissent, pour les chercheurs surtout, comme un échantillon idéal, bien qu’inattendu, pour les recherches futures.

Inattendu peut-être parce que lorsque le prix réussit le mieux, il importe le moins. Prenez, par exemple, l’œuvre de littérature américaine la plus enseignée, la plus écrite et la plus canonisée de ces 70 dernières années : le roman de 1987 de Toni Morrison, Beloved. Il figure dans plus de 1 500 programmes universitaires et est au cœur de près de 1 000 articles et monographies universitaires. Cela dit, le statut du roman en tant que lauréat du prix Pulitzer 1988 semble presque une réflexion après coup.

Et pourtant, dans les mois qui ont précédé l’attribution du Pulitzer, lorsque Beloved a été écarté par le National Book Award, un groupe de près de 50 auteurs, critiques et universitaires noirs a écrit une lettre ouverte dans le New York Times Book Review, célébrant le « caractère sismique et la beauté » de l’œuvre et faisant pression pour qu’elle soit le lauréat légitime. Les auteurs de cette lettre ne savaient que trop bien alors ce que ceux d’entre nous qui attendent la liste des finalistes du Booker de ce matin savent maintenant : le prix est peut-être imparfait, mais il vaut aussi la peine de se battre pour lui.

Cet article a été commandé par Richard Jean So.