Il a commencé avec un profil okcupid.

C’était une fille dans la trentaine. De grands yeux bleus, presque incroyables. Des cils si épais qu’ils tombaient comme des cascades sur ses joues. Ses cheveux étaient foncés. La couleur était indescriptible – une nuance de bleu noir avec un soupçon d’or. Elle avait six photos d’elle sur son profil. Elles étaient toutes de son visage – des gros plans serrés qui cachaient tout ce qui se trouvait derrière elle.

Et elle ne souriait sur aucune d’entre elles.

La fille n’était pas particulièrement attirante, si je suis honnête. Ses yeux étaient si grands qu’ils prenaient la majeure partie de son visage. Son nez était petit et pointu. Son léger froncement de sourcils donnait l’impression que son visage était plissé, comme si elle venait de goûter quelque chose d’amer. Elle n’a certainement pas choisi les photos les plus flatteuses d’elle-même.

Son profil était clairsemé. La plupart des champs étaient vides. Ce qu’elle a partagé était basique. Elle a écrit son âge, son sexe et sa race. Elle a indiqué qu’elle était intéressée par les hommes et les femmes. Sa biographie dit simplement : « Je veux rencontrer quelqu’un. Quelqu’un de nouveau. Veux-tu me rencontrer aussi ? »

Malgré les bizarreries de son profil, je lui ai envoyé un message. J’étais intriguée par ses traits étranges et sa personnalité mystérieuse. J’ai écrit quelque chose de petit et simple, à l’image de son profil. « Bonjour, je m’appelle David. Je cherche aussi à rencontrer quelqu’un. Peut-être pourrions-nous nous rencontrer ? »

C’est seulement après avoir appuyé sur envoyer que j’ai lu son nom d’utilisateur. « HotSinglesinYourArea. » Putain. Avec un nom d’utilisateur comme ça, je me suis dit que c’était un faux profil, probablement pour un service de rencontres arnaqué. J’étais désespéré, mais pas à ce point.

Bien, peut-être à ce point. Je n’avais pas eu de rendez-vous depuis des années. Okcupid m’avait conduit à exactement trois rendez-vous. L’un ne s’est jamais présenté, le second a duré environ une heure, et le troisième ne m’a jamais rappelé. J’avais peur de ne jamais trouver de petite amie. Bon sang, j’avais peur de ne plus jamais faire l’amour ! Pensant avec ma bite, j’ai envoyé des messages à toutes les filles qui avaient l’air un tant soit peu attirantes.

99% du temps, personne ne m’a répondu. Mais HotSinglesinYourArea m’a envoyé une réponse en quelques minutes.

« Bonjour David. J’aimerais te rencontrer. »

Fuck yes ! A ce stade, je me fichais de savoir si c’était une arnaque, j’allais tenter ma chance. « Content de l’entendre ! Quel est ton nom ? »

J’ai attendu devant mon ordinateur portable qu’elle réponde. Quelques minutes se sont écoulées sans réponse. Les minutes se sont transformées en une heure. J’ai attendu et attendu, passant le temps sur Youtube. Mais je ne pouvais pas sortir ces yeux d’alien de ma tête.

Finalement, cinq heures plus tard, elle m’a envoyé une réponse d’une phrase. « On peut se voir ce soir ? »

J’ai lutté entre l’agacement de la réponse tardive et l’excitation de la possibilité de s’envoyer en l’air. J’aurais probablement dû attendre avant de répondre dans une tentative pathétique de prétendre être occupé. Mais mon impatience a pris le dessus. « Oui ! Nommez l’endroit. »

La réponse est venue instantanément. « Olin Park. »

J’ai tapé ma réponse avec soin. « Je connais l’endroit. Je peux vous y retrouver dans une heure, si vous le souhaitez. Au fait, quel est votre nom ? »

Je l’ai encore attendue. Il se faisait tard, presque neuf heures du soir. Si nous voulions un vrai rendez-vous, il fallait qu’elle me réponde rapidement. J’étais sur le point de lui envoyer un autre message quand elle a répondu. « Je suis déjà là. »

J’ai été un peu surpris. Peut-être qu’elle vivait dans le parc ? Je lui ai écrit :  » Tu es déjà dans le parc ? « 

La réponse est arrivée presque avant que j’appuie sur envoyer. « Je suis devant ton appartement. »

Mon cœur a claqué contre ma cage thoracique. Elle se moquait de moi, clairement. J’ai commencé à écrire, « Très drôle-« 

Mais ensuite quelqu’un a frappé à ma porte. Mes mains ont commencé à trembler. Ça ne pouvait pas être vrai. J’avais une de ses photos sur mon écran. Je jure que la photo avait changé de sorte qu’elle souriait presque.

Je me suis approché de la porte avec hésitation. « Qui est là ? » J’ai appelé.

Un moment de silence, puis une voix masculine a dit, « Livraison pour David Cummings ? »

J’ai éclaté de rire. J’avais oublié que j’avais commandé une pizza. Quel idiot. J’ai ouvert la porte et le livreur m’a regardé avec un sourire. « Ça fera vingt-quatre heures quatre-vingt. »

« Gardez la monnaie », lui ai-je dit en lui tendant trente dollars.

Il a souri. « Merci, mec. Et hé, amuse-toi bien avec ton rendez-vous ! »

La sueur a éclaté sur mon front. Mon corps entier est devenu froid. « Qu’est-ce que tu as dit ? »

Il a rétréci ses yeux. « Je veux juste dire, amuse-toi. »

« Je ne suis pas en rendez-vous », ai-je dit fermement.

« Euh, ok. Désolé, mec. J’ai juste vu la fille derrière toi et j’ai pensé que… »

Je me suis retourné, laissant tomber la pizza. Il n’y avait personne. Je pouvais entendre le livreur de pizza s’éloigner lentement. Je m’en fichais. J’ai allumé toutes les lumières, vérifiant chaque pièce. J’avais l’impression d’être un crétin en ouvrant toutes les portes des placards et en regardant sous mon lit. Après avoir tout inspecté, je pouvais enfin respirer à nouveau. Ma théorie était que le livreur avait vu les photos de la fille sur mon ordinateur portable et pensait qu’elle était vraiment là avec moi. Ça devait être ça. Il n’y avait pas d’autre explication.

Je suis allé à l’ordinateur. Cette fille me faisait froid dans le dos. J’ai voulu la bloquer mais quelque chose de bizarre s’est produit. Sur mon écran, il y avait un profil différent. Il avait le même nom d’utilisateur, mais le sexe était masculin. La fille avait-elle changé son profil pendant que j’allais chercher la pizza ? Il n’y avait plus de photos. J’en avais fini avec ces conneries. J’ai fermé l’onglet. Clairement, j’avais eu assez d’okcupid pour la journée.

Sans prévenir, l’onglet est réapparu. HotSinglesinYourArea. Homme, la quarantaine, blanc. Sauf que cette fois, il y avait des photos. Des photos de moi. Toutes des gros plans de mon visage, sans sourire. Ma chair s’est mise à avoir la chair de poule. J’avais un nouveau message.

Mon souffle s’est arrêté dans ma gorge.

Terrifiée, j’ai cliqué dessus. L’écran est devenu noir. C’est alors que j’ai vu le reflet d’une fille au visage froncé dans mon écran. Elle a souri calmement. « Enchantée de vous rencontrer », a-t-elle dit avec les voix d’une centaine de personnes. Elle s’est approchée de moi et avant que je sache ce qui se passait, ils étaient en moi.

C’était mieux que le sexe. Et aussi plus solitaire.

Nous sommes ensemble maintenant. Des centaines de personnes désespérées, tout comme moi. Mais il n’y a plus de moi. Nous sommes nous. Nous respirons comme un seul homme. Nous souffrons comme un seul homme. Ensemble. Mais jamais complets. Nous cherchons toujours à rencontrer quelqu’un.

Un nouveau.

Vous voulez me rencontrer aussi ?