Si vous avez déjà visité des sites pornographiques, vous connaissez ces annonces de « célibataires chauds près de votre région ». Vous savez probablement aussi à quel point elles sont fausses – ces femmes sur les photos ne sont pas réellement près de votre région, ce sont juste des photos de stock provenant de sites d’escortes étrangers. Vous savez probablement tout cela assez bien pour ne pas perdre votre temps à cliquer sur ces annonces.

Si vous deviez, cependant, les cliquer, une fenêtre de chat s’ouvrirait et vous pourriez choisir la fille avec laquelle vous voulez discuter. Au début, le chat est gratuit, mais bientôt il faudrait s’inscrire. Ensuite, vous devriez payer pour chaque minute passée à chatter avec la fille de votre choix.

Je le sais, car j’étais l’une de ces filles.

Il y a six ans, j’étais étudiant et toujours à court d’argent. Mon ami Shannon m’a dit qu’il avait découvert un moyen super facile de gagner de l’argent. « Ce n’est pas comme si tu faisais la prostituée ou quoi que ce soit. C’est complètement anonyme, ils ne savent pas avec qui ils chattent. La moitié d’entre nous sont en fait des hommes ! Tu dois juste faire semblant d’être une Nikki ou une Samantha d’à côté. C’est assez amusant en fait. Et l’entreprise paie très bien, vous pouvez travailler de chez vous et choisir le nombre d’heures que vous travaillez par semaine. Tout ce que vous avez à faire, c’est de dire des cochonneries à des gars que vous ne rencontrerez jamais dans la vraie vie. »

Au début, je n’étais pas très chaud pour cette idée. J’avais l’impression de tricher. Mais ensuite je me suis demandé si quelqu’un croyait vraiment que les « célibataires près de chez eux » étaient réels ? Bien sûr que non. C’était juste un fantasme. C’était comme écrire une fiction érotique en temps réel. Et être payé pour ça. J’ai donc laissé Shannon m’inscrire.

Le système était simple. Le premier chat, le gratuit, était un bot. Après que l’utilisateur se soit inscrit et ait commencé à payer, il a pu discuter avec de vraies personnes (c’était nous). Notre travail consistait à essayer de les garder en ligne le plus longtemps possible.

Au début, c’était plutôt amusant. Je suis devenue très créative en jouant « Sally » (une étudiante timide qui avait désespérément besoin d’argent), « Kaylee » (une fille intello avec des cours, super perverse et flexible) et « Rhonda » (Une fille noire pleine de courbes, compatissante et maternelle).

C’était hilarant et j’ai rapidement cessé de ressentir une quelconque honte à le faire. De toute évidence, mes clients s’amusaient, et comme je restais anonyme pour eux, je ne risquais pas de ruiner ma future carrière – je me suis dit que je laisserais simplement cette chose de côté dans mon futur CV. La rémunération était étonnamment bonne, comme Shannon me l’avait dit, et comme je pouvais choisir mes horaires de travail, cela me semblait être un choix parfait pour quelqu’un comme moi, qui devait aussi beaucoup étudier.

Bien sûr, il y avait aussi des inconvénients. Comme vous pouvez l’imaginer, certains gars n’étaient pas vraiment vanille. Je n’étais en aucun cas vierge, mais j’ai pu explorer des trucs dont je ne connaissais même pas l’existence. Il y avait ceux qui étaient trop violents, qui voulaient vraiment faire mal à leur partenaire (ou se faire mal). Ensuite, il y avait ceux qui voulaient que je joue un enfant de 13 ans. Et puis il y avait des gars qui étaient dans des trucs encore plus malades.

Je n’ai pas envie de répéter ces choses ici, mais je veux juste que vous sachiez que ce n’était pas toujours le soleil et les arcs-en-ciel. Certaines discussions m’ont mis très mal à l’aise et, à certains moments, je ne savais pas si je devais me déconnecter et laisser tomber un client payant, ou continuer. Mais je me disais que tout cela n’était qu’une sorte de jeu, un moyen légal et inoffensif pour ces gars de réaliser leurs fantasmes. C’était juste des discussions, ils ne faisaient de mal à personne. En général, je jouais le jeu et plus je le faisais, plus cela devenait facile. A ma propre surprise, je me suis bientôt retrouvé à discuter de manière décontractée sur le fait de jouer avec des couteaux et de frapper les couilles de quelqu’un.

Après un an de travail, il est devenu vraiment rare d’être réellement surpris. Il y avait principalement trois types de clients : la grande majorité qui voulait une conversation sale « normale », les solitaires qui avaient plutôt besoin d’un ami ou d’un thérapeute (ils voulaient généralement juste parler de choses ordinaires) et les super pervers. J’ai rapidement appris à traiter avec tous ces gens.

Pourtant, une fois, un type vraiment étrange s’est connecté. Il ne semblait pas correspondre à l’une des catégories ci-dessus. Il ne voulait pas vraiment parler de sexe, mais il ne se sentait pas non plus comme l’un des gars solitaires. C’est vraiment difficile de le décrire, alors j’essaie de mémoriser quelques-unes de nos premières discussions. Il se faisait appeler « le Pêcheur ». Il voulait toujours parler à « Rhonda ».

Moi : Salut Chéri. C’est Rhonda, comment vas-tu ?

Il : Parle-moi.

Moi : Ok… qu’as-tu en tête 😉 ?

Homme : Parle-moi, c’est tout. Je ne supporte pas cette putain de maison. Je ne supporte pas ces putains de voix. Dis n’importe quoi.

Moi : Eh bien… tu es d’humeur à quoi ? Il fait vraiment chaud ici 😉 . Tu veux savoir ce que je porte ?

Il : Non ! Non. Juste… sois là. S’il te plaît.

Moi : Ok, chéri. Qu’est-ce qu’il y a ? Tu vas bien ?

Il : Non, je ne vais pas bien. C’est ces gens. Ils sont si bruyants ! Je ne peux pas le supporter.

Moi : Donc… vous avez des colocataires bruyants ?

Il : Oui ! Je veux juste le silence. Je veux juste mon putain de silence.

(A ce stade, j’étais vraiment confus, mais j’ai continué)

Moi : Peut-être que tu devrais leur parler, alors ? Dites-leur que vous avez besoin d’un peu d’intimité ?

Il : Je ne peux pas me débarrasser d’eux. Il y a toujours quelqu’un.

Ça a continué comme ça. J’ai assez vite eu l’idée qu’il n’était probablement pas complètement sain mentalement. Les fous étaient plutôt rares dans le chat, mais pas complètement inexistants. Je ne me sentais pas qualifié en tant que thérapeute, mais je faisais généralement de mon mieux pour qu’ils se sentent mieux.

Le Pêcheur revenait sans cesse. Je l’ai toujours reconnu tout de suite à sa façon d’écrire. Il était dans le chat pendant des heures (À ce moment-là, j’ai commencé à me sentir mal à nouveau, cette personne était clairement malade et utilisait tout son argent sur un site pornographique), s’entêtant généralement à vouloir le silence et des gens bruyants dans sa maison. J’ai commencé à penser qu’il n’y avait pas de gens dans sa maison – tout était probablement dans sa tête.

Le Pêcheur est devenu un client si fréquent que je n’avais presque plus de temps pour personne d’autre. Il réservait toujours Rhonda pendant des heures d’affilée. Il semblait aussi qu’il ne parlait jamais avec d’autres employés que moi – même quand ils jouaient Rhonda. Il me reconnaissait en quelque sorte et se déconnectait immédiatement si quelqu’un d’autre était là, en disant « Vous n’êtes pas Rhonda ». Shannon a commencé à plaisanter en disant qu’il était follement amoureux de moi, mais je ne voyais rien de drôle dans cette situation. Mon travail n’était plus amusant, j’étais devenue la thérapeute personnelle de quelqu’un. J’ai essayé de demander à mon patron si je ne pouvais plus jouer Rhonda, mais le Pêcheur rapportait trop d’argent et mon patron a insisté pour que je continue.

C’est ce que j’ai fait. Et à ma propre horreur, j’ai réalisé que j’avais commencé à développer une sorte de sentiments envers lui. Pas des sentiments romantiques, rien de tout ça. Mais je me suis surprise à me demander comment il allait. Je suppose qu’on ne peut pas passer des heures et des heures à parler à quelqu’un sans qu’une sorte de connexion apparaisse. Mais en même temps, parler avec lui laissait toujours ce sentiment de malaise, et j’étais vraiment heureuse de n’être que « Rhonda » pour lui.

Voici l’une des dernières discussions que j’ai eues avec lui :

Il : Je ne sais pas comment m’en débarrasser. Il n’y a pas d’issue. Je veux juste qu’ils s’en aillent.

Moi : Ecoute, chéri, je ne pense pas que ces gens dont tu parles… Je ne pense pas qu’ils soient réels.

Il : Ils ne sont pas réels ?

Moi : Non, je pense que tu les as inventés. Et s’ils sont juste dans votre tête, alors vous pouvez juste arrêter d’y penser, et ils disparaissent.

Il : Je peux les faire disparaître ?

Moi : Je pense que vous le pouvez.

Il : Et c’est ce que tu veux que je fasse, Rhonda ? Les faire disparaître ? Moi : Si c’est ce qui te rend heureuse, chérie. Lui : Tu as raison. Je peux me débarrasser d’eux. Je peux les faire disparaître. Je peux le faire. Merci Rhonda. Je t’aime, Rhonda.

Moi : L’amour est un grand mot, chéri.

Il : Je vais les faire disparaître maintenant.

Il s’est déconnecté. C’était le temps le plus court qu’il ait jamais passé à me parler. La discussion m’a laissé étrangement inquiet. Vous connaissez ce sentiment quand vous sentez que vous avez fait quelque chose de terrible, mais que vous n’arrivez pas vraiment à déterminer ce que c’est ? J’avais exactement ce sentiment.

Plus tard dans la même soirée, il s’est à nouveau connecté. C’était la dernière conversation que j’ai eue avec lui. Et aussi la dernière que j’ai eue là-bas – j’ai démissionné immédiatement après.

Il : Rhonda… qu’ai-je fait ? Qu’est-ce que tu as fait ? Pourquoi m’as-tu dit de le faire ? Moi : Quoi ? De quoi parlez-vous ?

(J’avais tellement peur que j’ai complètement oublié de jouer le rôle)

Il : Je les ai tués… comme vous m’avez dit de le faire… et maintenant ils sont morts.

Moi : Je ne comprends pas.

Il : Ils n’arrêtaient pas de parler. Et puis ils n’arrêtaient pas de crier. Et j’ai continué jusqu’à ce qu’ils s’arrêtent. Et maintenant il y a le silence… maintenant il y a enfin le silence.

Moi : Cela me met vraiment mal à l’aise. Qu’avez-vous fait ?

Il : Je les ai tués comme vous avez dit que je devais. Et maintenant il y a du sang partout. J’ai tué ma femme et mes enfants. Parce que vous m’avez dit de le faire. Tout est de ta faute. Moi : Arrête. Lui : Tout est de ta faute. Tu as fait ça. Et tu vas payer. Tu vas payer, Rhonda ! Je te trouverai et je te ferai payer pour ça.

Moi : Je vais y aller maintenant.

Il : N’essayez pas de vous échapper. C’est votre faute. Vous m’avez fait faire ça. C’était votre plan depuis le début. Vous m’avez retourné contre eux. C’est toi qui as fait ça. Tu as fait ça. Vous. Je vais vous trouver et vous faire payer.

Je me suis déconnecté. J’ai appelé Shannon et mon patron presque immédiatement pour leur dire que je démissionne. Je leur ai dit honnêtement ce qui s’était passé et j’ai dit qu’en aucun cas ils ne pourraient donner mon identité à qui que ce soit. J’étais vraiment paniquée et Shannon a dû venir chez moi pour me calmer. Elle m’a assuré qu’il n’y avait aucun moyen pour le pêcheur de savoir qui j’étais. Même s’il était une sorte de super hacker, mon vrai nom n’était nulle part sur le site.

Ma patronne m’a également assuré que l’entreprise était très stricte sur l’anonymat de ses employés. De temps en temps, des chatteurs les contactaient et voulaient connaître les vrais noms des personnes avec qui ils avaient chatté, mais l’entreprise ne les donnait jamais. C’était à la fois pour des raisons de sécurité et parce qu’ils ne voulaient pas briser l’illusion. Mon patron m’a assuré que je ne risquais rien et qu’il était désolé que je démissionne. Il m’a demandé si je pouvais rester et ne plus jouer Rhonda, mais c’était fini.

Je n’ai pas pu m’empêcher de penser au Pêcheur et de me demander s’il avait réellement tué quelqu’un, ou si toute cette idée n’était qu’une blague de mauvais goût ? Peut-être que ce genre de merde excitait quelqu’un ? Shannon a dit que c’était probablement le cas. J’ai suivi les nouvelles, mais il n’y a pas eu d’homicides qui auraient pu correspondre. J’ai envisagé d’aller voir la police, mais là encore, je ne savais absolument rien de cette personne. Il m’est soudain apparu qu’il pouvait être n’importe où dans le monde. Peut-être n’était-il même pas dans le même pays ? Il pouvait être chinois pour ce que j’en savais.

Une chose était sûre après tout : si le Pêcheur avait vraiment tué quelqu’un, il l’avait fait assez loin pour ne pas faire la une des journaux là où je vivais. J’ai essayé de chercher sur Google s’il y avait eu un « meurtre familial » quelque part ce jour-là, mais je n’ai rien trouvé. Shannon a continué à travailler sur le site et j’ai demandé si le Pêcheur s’était montré, mais il semblait être parti. J’étais heureux que ce soit terminé et, au fil du temps, je suis passé à autre chose.

Je n’ai pas vraiment pensé au Pêcheur pendant des années. Jusqu’à hier, quelque chose s’est produit qui a ramené tout cela à moi.

Après une longue journée de travail, j’ai décidé d’aller voir un film, seul. Je voulais juste un peu de temps pour moi, puisque j’ai rompu avec mon petit ami il y a quelques semaines et que tout est un peu en désordre depuis. J’ai choisi un film qui est à l’affiche depuis des semaines pour que la salle ne soit pas pleine. J’ai eu de la chance – la salle était presque vide quand je suis entrée. J’ai choisi la place que je considère comme la meilleure (dernière rangée, au milieu) et j’ai commencé à enlever ma veste, quand un type s’est dirigé vers moi.

« Cette place est libre ? » Il a dit. D’après son accent, je pouvais dire (mais à peine) qu’il était étranger. Il faisait tellement sombre dans le théâtre que je n’ai pas correctement vu son visage pour confirmer quelle était son ethnie ou son âge.

J’ai hoché la tête et il s’est assis. J’étais un peu agacée, le théâtre était presque vide et en ce moment j’avais vraiment envie d’être seule. Pourquoi devait-il s’asseoir à côté de moi ? Il y avait beaucoup de place. Et puis il a reparlé.

« Vous aimez les films d’horreur ? »

Comme je n’étais vraiment pas d’humeur à me faire de nouveaux amis (et que j’avais un peu l’impression qu’il me draguait), j’ai poliment expliqué que je voulais être seule. Il n’a pas répondu, mais il a pris un morceau de papier dans sa poche et a écrit quelque chose dessus (j’ai supposé que c’était un numéro de téléphone). Il a ensuite mis le papier dans ma poche (une sorte d’intrusion dans la vie privée, ai-je pensé) et est parti. C’était bizarre. Il ne s’est pas contenté de changer de siège, il est parti. Il n’est pas resté pour voir le film.

J’étais un peu agacé par cette rencontre, mais j’ai vite oublié toute cette histoire alors que le film commençait. Ce n’est qu’une fois à la maison que je me suis souvenu du type bizarre qui m’avait donné son numéro de téléphone. J’ai sorti le papier de ma poche juste pour le jeter, mais il n’y avait pas de numéro de téléphone.

Il y avait juste ce texte :

« Je t’ai trouvée, Rhonda. Et je te retrouverai. »