J’ai grandi sur une route secondaire dans une étendue de terres agricoles plates dans le centre-ouest de l’Indiana. Quand l’école était fermée, le bibliobus d’été était ma bouée de sauvetage. Il se garait près du chevalet de la voie ferrée, dans une demi-lune de gravier, et je me chargeais de romans et me sentais en sécurité, sachant que lorsque les corvées étaient terminées et les parties de softball terminées, j’avais une histoire à lire. Quand j’avais 16 ans, mes parents nous ont fait déménager dans le Maryland. Nous avons traversé en voiture la courbe des Appalaches. Depuis, j’ai toujours eu envie de collines, de montagnes et de voyages, mais j’ai presque toujours élu domicile dans des petites villes ou sur des routes secondaires près de petites villes. Je pensais que je ne retournerais jamais en Indiana, mais après des années de vie nomade, j’y suis retournée, il y a un peu plus de vingt ans, et j’y suis restée. Je vis dans une maison en briques du XIXe siècle, sur un terrain d’un demi-hectare entouré de champs où hurlent les coyotes. Cela ressemble à ma vie d’enfant. Les histoires sont importantes pour moi, tout comme les promenades dans les méandres, le jardinage et l’observation de ce que le philosophe David Abram appelle le « monde plus qu’humain », les coyotes et les hérons, les sapins et les coneflowers. Pourtant, l’expression « aller en ville » a une lueur d’anticipation.

Quand je vais en ville maintenant, c’est à Lafayette, dans l’Indiana.

Je suis arrivé ici par une nuit étouffante d’août 1987 dans une Honda Civic que j’avais conduite depuis le Montana, un kayak rouge attaché au toit. J’ai passé les dernières heures sur des routes secondaires, creusant des tunnels à travers le maïs. Les champs imposants semblaient architecturaux, comme s’ils allaient durer éternellement. Des insectes s’incrustaient sur le pare-brise ; tous les 30 miles environ, je les enlevais avec un grattoir à glace. L’université de Purdue m’avait offert un poste d’écrivain invité et je me suis dit qu’à la fin, je retournerais dans les Rocheuses. J’ai traversé West Lafayette, l’énorme campus de Purdue au sommet d’une colline, j’ai traversé la rivière Wabash et j’ai remonté South Street, une autre colline, et cela m’a rendu heureux – je n’aurais pas à renoncer aux terrains vallonnés après tout.

On m’a demandé de rester, et je l’ai fait. Pendant les sept premières années, j’ai vécu du côté de Lafayette de la Wabash dans un appartement meublé. Mon collègue de bureau à Purdue était un poète italo-américain, Felix Stefanile, qui était arrivé de New York en 1961. Felix m’écoutait me plaindre de l’absence d’expresso, de la vie de café. « Quand j’ai emménagé ici, me disait-il en souriant, on ne trouvait pas de tomates italiennes dans les épiceries. C’était logique, malheureusement ; le répertoire de légumes de ma mère allait du maïs aux haricots verts et vice-versa. Peut-être à cause de mon éducation catholique et de toutes les règles qu’elle imposait, je suis revenu dans mon pays natal en m’attendant à ce qu’il soit réprimé et sans imagination, mais j’ai découvert ses dessous secrets. Je l’ai trouvé dans les cérémonies du solstice à la bougie et au Depot, un bar gay, où, sous une boule disco scintillante, des drag queens dansaient joyeusement dans des robes de bal qui auraient rendu fière une sœur de sororité. Je n’ai aucune idée si de telles alternatives persistent ; ma vie est différente maintenant.

À l’époque, j’avais un pied dehors, mes valises prêtes. Je résistais à ma présence ici. Avec une pointe d’humour, je l’appelais La Fiesta ou Lay Flat, comme beaucoup de ceux qui veulent partir mais ne peuvent pas travailler sur ce qu’un de mes amis appelle la vitesse d’évasion. Et quelles évasions voulais-je ? Mes envies allaient des clubs de jazz de San Francisco au désert en fleurs. La sagesse conventionnelle parmi certains écrivains de l’Indiana est que nous essayons toujours de décider si nous devons partir ou rester. Mon attitude précisément pendant les dix premières années.

Même si je travaille sur la rive ouest de la Wabash, sur un campus qui est une petite ville en soi, avec quelque 40 000 étudiants, 10 prix Nobel et 22 astronautes à son actif, lorsque la journée d’enseignement se termine, je gravite vers le centre-ville de Lafayette. Si je me tiens à une extrémité de Main Street et que je plisse les yeux, je peux l’imaginer il y a 50 ans ; les bâtiments des années 1800 ont été préservés, les encorbellements en pierre et les fenêtres en arc brisé.

Les vieux de la vieille diront peut-être que le centre-ville n’est plus ce qu’il était, avant le centre commercial et la bande commerciale qui s’étend sur des kilomètres sur la Route 52. Au centre-ville, vous ne pouvez pas acheter une livre de clous ou une nouvelle paire de chaussures. Mais voici ce que vous pouvez faire : siroter un expresso, acheter des vitraux, des boucles d’oreilles et des écharpes en velours découpé fabriqués localement, boire une bière stout à l’avoine brassée dans un ancien magasin de meubles, choisir des chocolats faits main pour votre bien-aimé, écouter une lecture de poésie ou la Symphonie de Lafayette, acheter des antiquités pour une chanson, emprunter un sentier de 13 miles qui mène au champ de bataille de Tippecanoe à Battle Ground, ou assister à un événement musical organisé par Friends of Bob, notre coopérative musicale locale à but non lucratif. Le centre-ville de Lafayette accueille un marché de producteurs qui fonctionne au même endroit depuis 170 ans. Si le centre-ville d’antan – avec ses cinémas à cinq sous et ses cinémas, ses grands magasins et la chaise à bascule à néon rouge au sommet de Reifer’s Furniture – a peut-être disparu, la communauté prospère toujours ici.

Bien sûr, j’ai remarqué comment mes amis et ma famille ont réagi à ma décision de vivre dans l’Indiana. Jusqu’en 2006, la majeure partie de l’État n’était pas à l’heure d’été. Nous étions à la même heure que New York en hiver et Chicago en été. Nous ne changions jamais nos horloges. C’était déroutant pour les amis qui téléphonaient d’autres régions du pays. Je disais : « Dans l’Indiana, on ne change jamais d’heure. » Une fois, lors d’une conférence dans l’État de Washington, un écrivain m’a congédié d’un geste de la main et m’a dit : « Oh, vous êtes de l’un de ces États I » – Indiana, Illinois, Iowa. Comme l’aurait dit ma grand-mère, elle m’a hérissé le poil, et je ne l’ai jamais oublié. J’invitais des amis et des parents à me rendre visite à Lafayette, et ils pouvaient hésiter, suggérant que la ville était trop plate ou manquait de diversité, qu’elle n’était pas une « destination », comme l’a dit un cousin.

Non grimé ou mignon, Lafayette est une ville robuste, persistante dans son caractère, comme je le vois maintenant, créative et pratique, et il n’est pas vrai que nous ne changeons jamais. Des condos élégants s’installent aux deuxième et troisième étages des bâtiments historiques du centre-ville. Une campagne est en cours pour nettoyer ce qui unit les deux communautés, la rivière Wabash. Des sentiers pédestres et cyclables ont été aménagés, une fête annuelle de la rivière a été créée. Un refuge ultramoderne pour les sans-abri a été construit par le Lafayette Urban Ministry, une coalition de 42 congrégations des deux côtés de la rivière.

En matière de diversité, Purdue compte le deuxième plus grand nombre d’étudiants internationaux parmi les universités et collèges publics du pays ; l’usine Subaru attire une communauté japonaise. J’aime emmener les visiteurs à la boulangerie mexicaine Mama Ines. Vous pouvez acheter des cornes de sucre et des marranitos – des biscuits bruns épicés en forme de cochon – dans un magasin qui rappelle les boulangeries du sud de la frontière ; avec un plateau en aluminium et des pinces, vous vous servez dans les plaques à biscuits chargées de pâtisseries, sur fond de musique pop mexicaine. Un rassemblement annuel de violonistes se tient à sept miles de là et les membres du groupe de rock Green Day ont effectué des travaux de production à Sonic Iguana, un studio punk rock réputé. Le centre-ville compte plus de 16 lieux de culte et je vous défie de dormir sans entendre les cloches du dimanche matin. Et le Dalai Lama a parlé à Purdue en 2007. C’est ça la diversité.

Après avoir vécu hors de l’Etat pendant un an, l’essayiste de l’Indiana Scott Russell Sanders a écrit : « Ce que je vois est cousu de part en part avec mon propre passé. » Je comprends maintenant ce qu’il veut dire. Chaque fois que je me trouve près de la place Riehle et du dépôt ferroviaire, ce qui me traverse l’esprit, c’est la randonnée annuelle contre la faim qui débute à cet endroit et qui permet de collecter des fonds pour les banques alimentaires et les garde-manger locaux. Mes muscles se souviennent du jogging que j’ai fait pendant sept ans, en montant la colline de Columbia Street et en descendant Union, qu’il pleuve, qu’il vente ou qu’il neige. Et plus loin, il y a les lieux qui se sont immiscés dans ma fiction : les granges rondes du comté de Fulton et les jardins de prairie du Prophetstown State Park.

Tout cela est-il de la nostalgie ? Je ne pense pas. Le palais de justice du comté de Tippecanoe, pièce maîtresse du centre-ville de Lafayette, a été construit dans les années 1880 parce que les citoyens voulaient un bâtiment de caractère permanent et durable. Fait de calcaire et de briques de l’Indiana, il possède des portes en noyer de 500 livres, 100 colonnes et Tecumseh lui-même s’élève sur l’un des frontons. Le sentiment que ce que je vois est cousu à mon passé n’est pas de la nostalgie, mais de la continuité. Comme le palais de justice, cela donne une vie durable, ou fondée.

Vivre ici, c’est un peu comme le mariage. Il y a des limites et un univers de satisfactions à l’intérieur de celles-ci. J’ai développé une loyauté envers ce qui est. Pourtant, je serais négligent si je ne reconnaissais pas le rôle que joue Internet dans ma volonté d’être satisfait. C’est le bibliobus du présent. Si l’envie de voyager devient une démangeaison que je dois gratter, il est facile d’acheter des billets de théâtre pour une semaine à Londres. Je peux commander des DVD de films australiens. Mais je marche sur un long chemin de gravier pour récupérer mon courrier postal, comme je le faisais il y a 50 ans. Lorsqu’il avait 3 ans, mon plus jeune petit-fils a commencé à m’accompagner jusqu’à la boîte aux lettres. La première fois que nous avons dépassé la rangée de conifères bleu-vert foncé, il a dit : « Nous sommes dans les bois maintenant », sa voix était empreinte d’admiration et peut-être d’un peu d’inquiétude. Les bois étaient encore un mystère pour lui, tout comme ils l’étaient pour moi quand j’étais petite. Certaines choses n’ont pas encore changé. Certaines choses, j’espère, ne changeront jamais.

Patricia Henley est l’auteur de Dans la rivière douce, un roman qui se déroule dans le Midwest et au Vietnam.