Clyde Barrow et Bonnie Parker ont commencé l’année 1933 sur ce qui pour eux passait pour une note élevée. Ils étaient fugitifs depuis des mois, Clyde et quelques complices ayant volé et tiré sur Dallas et ses environs, et Clyde avait échappé de justesse à une embuscade de la police dans la maison d’un ami à Dallas Ouest. Mais après s’être enfui (tuant au passage un adjoint du shérif), Bonnie et lui ont passé trois mois à parcourir l’Oklahoma, l’Arkansas et le Missouri, avec leur partenaire W.D. Jones, dans l’anonymat et sans se presser.

Cette période se rapproche le plus de la vie criminelle insouciante que le couple avait envisagée après la libération conditionnelle de Clyde d’une ferme-prison du Texas en février 1932. Sans être inquiétés par une quelconque poursuite organisée, ils erraient de ville en ville, volant de l’argent et de la nourriture selon leurs besoins. Ils mangeaient au bord de la route ou dans l’intimité de chambres louées. Bonnie se sentait suffisamment en sécurité pour délaisser les chaussures plates (plus faciles à enfiler pour courir) au profit des talons hauts qu’elle préférait.

Plus tard, Marie, la sœur de Clyde, se dira que durant ces mois, les membres de ce qu’on appelait le gang Barrow maniaient plus souvent un tournevis que leurs armes à feu. Ils utilisaient l’outil pour changer les plaques d’immatriculation afin d’éviter l’identification des voitures qu’ils volaient. Clyde conduisait, Bonnie naviguait. W.D. était souvent appelé à faire office de photographe.

Clyde et Bonnie adoraient poser pour des photos. Parfois, ils prenaient le même genre de poses idiotes qu’à une époque plus innocente, dans les photomatons des parcs d’attractions de Dallas (lorsque les armes qu’ils brandissaient étaient des jouets). Une photo prise par W.D. montre Bonnie posant avec un pistolet à la main et un cigare serré entre les dents. « Bonnie fumait des cigarettes, mais… je lui ai donné mon cigare à tenir », dira-t-il plus tard.

À ce moment-là, la notoriété du gang Barrow était concentrée au Texas, avec de faibles radiations dans certaines régions du Nouveau-Mexique et de l’Oklahoma. Cela allait bientôt changer.

Le 13 avril 1933, la police de Joplin, dans le Missouri, a fait une descente dans un appartement de cette ville en pensant y trouver des bootleggers. (La prohibition n’était pas tout à fait terminée dans le Missouri ; la bière était légale, les spiritueux ne l’étaient pas.) Au lieu de cela, ils ont trouvé Clyde, Bonnie et W.D., ainsi que le frère de Clyde, Buck, et sa belle-sœur Blanche, qui avaient retrouvé les autres après la propre libération de Buck de prison.

Une fusillade a éclaté. Deux officiers de police ont été abattus. Bien que W.D. ait pris une balle dans le côté (dont il se remettra), les cinq membres du groupe de voyageurs Barrow s’échappèrent. Clyde les a conduits à Shamrock, au Texas, en parcourant près de 600 miles pendant la nuit. Ils n’avaient que les armes fumantes et les vêtements sur le dos.

De retour à l’appartement de Joplin, la police a découvert un appareil photo et quelques rouleaux de pellicules non développées. Après traitement, le film a donné une série d’empreintes représentant les cinq fugitifs. Celui de Bonnie avec le pistolet et le cigare était parmi plusieurs que le Joplin Globe a publié juste deux jours après le raid – puis envoyé par les fils.

Les photographies de Joplin ont présenté à la nation de nouvelles superstars criminelles. Bien sûr, il y en avait d’autres – Al Capone, Ma Barker, John Dillinger, Pretty Boy Floyd – mais avec Clyde et Bonnie, le public avait quelque chose de nouveau à méditer : l’idée du sexe illicite. Les deux hommes étaient jeunes et voyageaient ensemble sans être mariés. Et tandis que les dames fumaient des cigarettes, cette fille fumait un cigare, avec toutes les implications freudiennes.

Des articles sur le couple apparurent bientôt dans des magazines tels que True Detective Mysteries. Les films d’actualités n’étaient pas loin derrière. Bonnie et Clyde étaient en passe de devenir des héros populaires pour un public fatigué par la Dépression. « Même si vous ne les approuviez pas », se souvient Jim Wright, l’ancien président de la Chambre des représentants qui a grandi au Texas et en Oklahoma à l’époque, « vous deviez quand même les envier un peu, d’être si beaux, riches et heureux. »

Mais les 13 derniers mois du couple ont démenti leur nouvelle image. Ils ont passé le temps en compagnie d’une troupe changeante de voyous. (Ils finissent par se séparer de W.D., qui, en novembre, va en prison pour avoir tué l’adjoint d’un shérif). Ils volaient les banques des petites villes et les magasins familiaux, ou essayaient de le faire. Ils s’introduisent parfois dans des distributeurs de chewing-gum pour récupérer l’argent des repas. Leur célébrité avait fait d’eux la cible des hommes de loi à travers le Mid- et le Southwest.

En février 1934, les autorités du Lone Star State ont engagé l’ancien Texas Ranger Frank Hamer pour les traquer, et avec des informations de la famille d’un membre du Barrow Gang, il l’a fait. Clyde et Bonnie étaient seuls ensemble le 23 mai 1934, il y aura 75 ans le mois prochain, lorsqu’ils ont conduit une berline Ford volée dans une fusillade policière spectaculairement fatale à l’extérieur de Gibsland, en Louisiane. Il avait 24 ans, elle 23.

L’attrait de leur image leur a survécu. Une foule de 10 000 personnes a envahi le funérarium où le corps de Clyde était exposé ; le double, selon l’estimation de la mère de Bonnie, a défilé devant son cercueil. Par la suite, un entrepreneur a acheté la Ford criblée de balles et l’a fait visiter pendant des années, jusqu’au début des années 40. Les gens faisaient la queue pour la voir.

Jeff Guinn, ancien journaliste d’investigation pour le Fort Worth Star-Telegram, a écrit 14 livres de fiction et de non-fiction.

Adapté de Go Down Together, par Jeff Guinn. Copyright © 2009 par Jeff Guinn. Reproduction autorisée par Simon & Schuster Inc, New York.