Produit par les membres de la famille Quintanilla, le spectacle suit la carrière de Selena, née à Corpus Christi, et du groupe familial, Los Dinos, alors qu’ils recherchent un sentiment d’appartenance plus profond entre les cultures américaine et mexicaine. On y voit Selena, jouée par Christian Serratos, apprendre l’espagnol à partir de cassettes pour séduire l’industrie musicale mexicaine. C’est après leur prestation aux Tejano Music Awards de 1989 que José Behar, fondateur d’EMI Latin, propose au groupe un contrat de disque – que son père devenu manager, Abraham Quintanilla Jr, accepte à condition qu’ils produisent un album en anglais. Intitulé « Dreaming of You », l’album deviendra le dernier de Selena ; il est sorti le 18 juillet 1995, près de quatre mois après avoir été abattu par la présidente de son fan club, Yolanda Saldívar.
Un mélange inspiré de chansons originales pop et R&B, intercalées à titre posthume avec les morceaux Tejano et cumbia les plus populaires de Los Dinos, la sortie de l’album n’était rien de moins qu’historique. C’est le premier album majoritairement en langue espagnole à débuter en tête du Billboard 200 ; il deviendra également l’album le plus vendu de la musique latine pendant les deux décennies suivantes. Son accueil positif, renforcé par la tragédie de la mort de Selena, est devenu un témoignage de la viabilité du marché de la musique latine aux États-Unis, ouvrant la voie à Ricky Martin et Shakira pour s’imposer dans la pop américaine.
À la lumière de la nouvelle série, quatre contributeurs Latinx du Times ont revisité l’album, ainsi que leurs propres souvenirs de Selena. Fidel Martinez, rédacteur en chef chargé de l’engagement du public, a vu une fois Selena donner un concert gratuit à Reynosa, Tamaulipas, en 1993. Lorsqu’il a appris la mort de Selena en 1995, le rédacteur Daniel Hernandez a fait son deuil avec ses camarades de classe dans son lycée de San Diego, tandis que la journaliste musicale Suzy Exposito, alors âgée de 5 ans, a commencé à apprendre les chansons de Selena à la radio. Reyes-Velarde, née trois semaines après la mort de Selena, connaissait mieux la chanteuse grâce au portrait de Jennifer Lopez dans le biopic de 1997, « Selena ».
« Après tant d’hommages à la télévision et au cinéma, dit Reyes-Velarde, je me suis demandé dès mon plus jeune âge : Pourquoi parlait-on encore de Selena ? «
Exposito : Dans le film de 1997 comme dans le spectacle de 2020, nous voyons à quel point Selena – comme beaucoup de Latinos nés et/ou élevés aux États-Unis – a lutté pour vivre dans l’espace liminal entre les cultures américaine et mexicaine. Bien qu’elle fasse partie d’un groupe Tejano, Selena s’est inspirée de stars R&B comme Jody Watley, Paula Abdul et Janet Jackson. Et elle a enfin eu la liberté de faire le genre de musique qu’elle voulait avec « Dreaming of You ». Avez-vous l’impression que sa personnalité ressort davantage lorsqu’elle chante en anglais ?
Hernandez : Je sais que cet album est qualifié de crossover, mais en le réécoutant, je me demande : « crossover » pour qui ? Selena s’appuyait encore sur des sons mariachi et cumbia, donc en un sens, cet « album crossover » est vraiment destiné aux légions d’auditeurs américains anglophones qui étaient sur le point de devenir sa prochaine vague de plus grands fans. Vingt-cinq ans plus tard, « Dreaming of You » sonne comme un point d’entrée dans les genres musicaux traditionnels latins ou mexicains pour des personnes qui, autrement, n’auraient peut-être jamais donné une chance à cette musique. Pour moi, ce groupe comprend les enfants américanisés, ou acculturés, de la première et de la deuxième génération d’immigrants – les personnes les plus identifiées comme son public principal aujourd’hui.
Reyes-Velarde : Ma mère, qui a immigré du Mexique en 1995, se souvient de Selena comme d’une artiste très américaine qui a appris l’espagnol pour capter un public lucratif. Donc, pendant longtemps, j’ai cru qu’elle était une artiste crossover anglais-espagnol – et non l’inverse !
Hernandez : Il n’y a rien de plus « américain » que le R&B et le rock’n’roll ! Il était donc parfaitement logique que Selena se lance dans la pop et le R&B. C’est tout ce qu’on écoutait à l’époque : SWV, Mary J. Blige, Mariah Carey et Janet Jackson.
Martinez : Le fil conducteur de l’album est la volonté de Selena d’expérimenter différents genres et d’y réussir largement. Elle l’a fait en espagnol – en barbotant dans la cumbia, le Tejano, les corridos et le mariachi, et en leur injectant des éléments électroniques et pop.
Exposito : « Donde Quiera Que Estés » avec Barrio Boyz était une excellente fusion new jack swing. Et écoutez cette influence dancehall dans le remix de 1995 de « Techno Cumbia » – Selena était déjà sur cette pointe de reggaetón ! Je suis un peu facétieux ici, mais l’un de ses superpouvoirs en tant qu’artiste était son côté prophétique. Elle était constamment sur le pouls de ce qui se passait, pas seulement dans la musique tejano ou anglo-américaine.
Martinez : Il est vraiment difficile de penser à cet album comme autre chose qu’un chef-d’œuvre inachevé, qui fait que l’auditeur remplit la partie manquante de sa toile avec sa propre interprétation de qui était Selena et de ce qu’est son héritage. Seule une poignée de ces chansons ont été enregistrées à l’origine avant qu’elle ne soit assassinée, et il est vraiment difficile de dire à quoi Selena chantant en anglais ressemblerait réellement à partir de ce petit, mais grand échantillon.
Exposito : « Dreaming of You » était la chanson que Selena suppliait de faire depuis qu’elle était enfant. Nous avons vu à quel point elle le voulait dans la série Netflix – son père poussant EMI Latin à laisser Los Dinos sortir un album en anglais.
Hernandez : C’est une chanson parfaite. Quand vous écoutez les notes audio qui accompagnent le disque sur Spotify, il est clair que « Dreaming of You » était sa chanson, qu’elle l’aimait vraiment, et qu’elle l’a enregistrée avec une plénitude de conviction et de dévotion qui transparaît. C’est tout simplement écrasant de penser à la façon dont cette chanson clôt le biopic de 1997, et raconte presque l’histoire de sa vie entière. Nous sommes tous en train de « rêver » de Selena. Je suis triste.
Musique
Les 10 meilleurs moments de musique latine de 2020
Déc. 9, 2020
Martinez : Je pense que c’est hilarant quand son frère, A.B. Quintanilla, dit qu’il n’a pas aimé cette chanson au départ, ce qui vous montre juste que, aussi pivotant qu’il ait été dans la formation de la musique de Selena, il n’a pas défini son son. « Dreaming of You » est aussi typique de Selena que « Como la Flor ». Et « God’s Child (Baila Conmigo) », avec David Byrne, est tout à fait différent.
Exposito : David Byrne a expliqué lors d’une récente émission spéciale d’Apple Music qu’ils avaient écrit « God’s Child » ensemble pour le film « Don Juan DeMarco », avec Johnny Depp et Marlon Brando – mais que les producteurs n’ont jamais utilisé le morceau, qui a donc été placé sur « Dreaming of You ». Il a également dit que c’était la dernière chanson que Selena a enregistrée avant d’être assassinée.
Martinez : Cet album était censé être sa première incursion dans le soi-disant grand public américain, et que fait Selena Quintanilla-Perez ? Elle enregistre un titre avec le gars des Talking Heads, un artiste qui compte parmi ses autres collaborateurs notables Brian Eno. « God’s Child (Baila Conmigo) » sonne comme un chant hypnotique qui vous aspire. C’est peut-être le morceau le plus grand public auquel David Byrne a participé, et il peut remercier un Américain d’origine mexicaine pour cela.
Reyes-Velarde : Une chanson qui se démarque pour moi est « Tu, Solo Tu. » Selena chante : « Mira cómo ando mi amor por tu querer/Borracha y apasionada, nomás por tu amor ». C’est le type de paroles que j’entends dans les corridos sur le fait de boire pour oublier sa tristesse, mais elles sont presque toujours chantées par des hommes. Pour moi, cette chanson est un rappel qu’elle a brisé de nombreuses barrières pour les femmes dans la musique.
Exposito : Lorraine Ali a critiqué la nouvelle série Netflix dans le Times – elle a critiqué la représentation de Selena, disant qu’il manquait sa voix. Que pensez-vous de cette évaluation de la série ?
Hernandez : Je pense que Lorraine a raison. Selena le personnage se sent définitivement comme une cheville dans un ensemble et non comme le leader ; il aurait été plus juste d’appeler la série « Les Quintanillas ». Cela dit, il y a des moments vraiment émouvants dans la série, et la majorité des scénaristes dans la salle étaient des femmes.
Reyes-Velarde : La série est essentiellement sur les hommes Quintanilla… et d’une certaine manière porte toujours le nom de Selena. C’est décevant de voir combien de scènes de Selena se concentrent sur son apparence. Tant d’intervieweurs avaient l’habitude de commenter son apparence et Selena n’était manifestement pas intéressée. Dans une interview, on lui demande si son mari a déjà été jaloux à cause de sa façon de s’habiller, et pourquoi elle n’aime pas que les gens disent qu’elle est « sexy ». Selena répond simplement : « Je ne me vois pas comme ça ». Elle était une femme d’affaires prospère à 23 ans, se défendant dans des interviews à la télévision espagnole tout en apprenant la langue et en naviguant dans sa nouvelle célébrité. Je veux voir une série sur tout cela.
Hernandez : Je sais que les gens se sont moqués des perruques, mais c’est à cela que ressemblaient les cheveux à la fin des années 80 et au début des années 90 – ne vous laissez pas berner ! Le décor de la maison est parfaitement adapté aux années 80, au confort de la classe moyenne latino américaine, jusqu’aux boîtes de céréales et aux vêtements. J’ai vu des versions pires et plus kitsch des années 80 dans de nombreuses émissions de télévision, et celle-ci est réalisée de manière experte.
Martinez : Toute reprise de l’histoire de Selena est forcément imparfaite, ne serait-ce que pour le fait que la famille Quintanilla a été impliquée dans la production de la série Netflix. A quoi les gens s’attendaient-ils ? Qu’Abraham et Cie signeraient une histoire qui offrirait des nuances et de la profondeur au risque de faire descendre Selena de l’autel qu’ils ont construit et auquel nous nous sommes tous prosternés ?
Exposito : Selena est vraiment ce que les Latinos américains ont de plus proche d’une sainte, ou mieux encore, d’un super-héros Marvel. Depuis la mort de Selena, 23 compilations posthumes, coffrets, albums live et bandes sonores ont été publiés – le dernier en date étant la musique de la série Netflix. Est-il temps de mettre sa marque et son esprit au repos ?
Martinez : Oui – mais seulement si ce moratoire sur les saisies évidentes d’argent est étendu à des personnalités comme les Beatles, Elvis, Tupac et le Notorious B.I.G.
Hernandez : Bien que je salue les efforts destinés à faire découvrir sa musique et sa personnalité aux nouvelles générations, il doit y avoir un répit à un moment donné, non ? Le fait est que la perte tragique de Selena ne peut se recycler qu’un nombre limité de fois avant de commencer à se sentir exploité.
Reyes-Velarde : Avant de regarder la série Netflix, j’aurais dit oui, il est temps de faire une pause avec Selena. Mais la série m’a donné envie d’une autre version de son histoire, sans que la famille ne contrôle le récit. J’espère que cela n’obscurcit pas notre capacité à reconnaître de nouvelles superstars latines, cependant.
Hernandez : C’est un excellent point, Alejandra. Ce que cette idée me fait aussi me demander, c’est : Où sont les prochaines Selenas ? N’y a-t-il pas d’autres artistes chicanas qui peuvent plaire à un large éventail de publics ? Becky G est la première qui me vient à l’esprit, mais quelqu’un peut-il se rapprocher de Selena ? Je pense que l’industrie, et la culture en général, devraient se demander pourquoi de « nouvelles Selenas » n’ont pas émergé au cours du dernier quart de siècle.
Reyes-Velarde : Je suis fascinée par le fait que Selena ait été si présente dans la vie des milléniaux comme moi qui sont nés après sa mort. Que vous aimiez ou non sa musique, elle reste une partie si importante de la culture mexicaine américaine, et par extension, de la culture latinx.