En 1852, un homme fut admis à l’Asile d’Aliénés de Maréville, un asile en France, affirmant que son corps avait subi une étrange transformation. Bien qu’il paraisse physiquement normal, il dit à ses médecins qu’il a des pieds fendus et des crocs acérés, et que son corps est couvert de longs poils. Convaincu qu’il s’est transformé en loup, il demande aux médecins de le soumettre à un régime de viande crue. Le personnel l’oblige, mais il refuse de manger ce qu’on lui donne car ce n’est pas « assez pourri ». Il a ensuite demandé aux médecins de mettre fin à son tourment en l’emmenant dans la forêt et en l’abattant. Ils n’ont pas honoré cette demande, et l’homme est finalement mort dans l’asile.
Il y a quelques années, un autre homme est venu voir le psychiatre néerlandais Jan Dirk Blom avec un problème similaire. Il se plaignait d’une augmentation de la pilosité sur les bras (telle qu’elle était perçue visuellement par lui, pas par les autres), d’un « durcissement » de ses mâchoires et des muscles du visage et de la croissance de crocs qui provoquaient de petites blessures sur les coins de sa bouche – rien que Blom ne pouvait voir. Le patient avait cherché sur Internet des informations sur son état avant de se rendre à l’hôpital et avait fait part de son auto-diagnostic à Blom. Bien que ce soit une idée farfelue, il ne pouvait accepter aucune autre explication. Il était un lycanthrope, ou un loup-garou.
Le patient de Blom, le Français aux pieds fourchus, et les autres lycanthropes autoproclamés qui ont fait leur chemin dans la littérature médicale ne sont pas comme Larry Talbot, Scott « Teen Wolf » Howard, ou d’autres loups-garous des films d’horreur et du folklore. Ces personnes ne se sont pas réellement transformées en bêtes à la pleine lune et, dans la plupart des cas, leurs médecins n’ont pu percevoir aucun des changements physiques dont ils se plaignaient. Ils souffraient plutôt de lycanthropie clinique ou de lycomanie, un trouble psychiatrique rare marqué par des hallucinations et des délires selon lesquels on peut se transformer en loup.
Après avoir traité son patient, Blom était curieux de savoir combien de fois cette condition avait été documentée et comment elle avait été traitée dans le passé, il a donc creusé dans la littérature scientifique. Entre 1850 et 2012, il n’a trouvé que 52 articles et 56 descriptions de cas originaux sur la « métamorphose délirante en un animal », dont seulement 15 concernaient la lycanthropie clinique (le reste des animaux allait des vaches et des rhinocéros aux abeilles, aux oiseaux et aux gerbilles).
Le premier cas rapporté de lycanthropie clinique que Blom a pu trouver était celui du Français en 1852. Avant cela, dit-il, la lycanthropie était « conceptualisée comme une conversion réelle des humains en loups et vice versa, liée à des thèmes aussi vastes que les influences lunaires, la sorcellerie et la démonologie. » Même à une époque où les explications métaphysiques et surnaturelles prévalaient, les recherches de Blom ont permis de trouver quelques « explications de nature plus rationnelle ». Dès le deuxième siècle, dit-il, les médecins grecs Galen et Marcellus de Side semblent avoir « considéré la lycanthropie comme une maladie plutôt que comme une manifestation de possession maléfique ». Plus tard, au début du Moyen Âge, des remèdes médicaux contre la lycanthropie – comprenant « des mesures diététiques, des médicaments galéniques complexes, des bains chauds, des purgations, des vomissements et des saignées jusqu’à l’évanouissement » – ont été prescrits par des médecins grecs et byzantins qui ont classé la lycanthropie comme un type de mélancolie ou de manie, ou l’ont attribuée à l’épilepsie, à un déséquilibre des humeurs ou à la consommation de drogues. Et bien qu’il ait été en retard de quelques centaines d’années, le médecin néerlandais du XVIe siècle Johannes Wier est arrivé à la même conclusion que les Grecs et « a été loué pour avoir été le premier à désigner la lycanthropie comme une affliction naturelle plutôt que surnaturelle. »
Ces explications médicales ne se sont pas imposées tout de suite, et pendant longtemps, dit Blom, « des cas isolés de pensée proto-scientifique » ont existé à côté des interprétations « traditionnelles, métaphysiques » de la lycanthropie, même après la révolution scientifique. Les diagnostics médicaux concernant les supposés loups-garous n’ont pas toujours été le fruit d’un raisonnement scientifique. Dans l’Angleterre du XVIIe siècle, par exemple, Blom affirme que les lycanthropes étaient « généralement considérés comme des victimes d’un délire dû à une mélancolie excessive – non pas parce que les médecins anglais étaient tellement en avance sur leurs collègues continentaux de l’époque, mais plutôt parce que les loups étaient alors déjà éteints dans leur pays, et que le thème du loup-garou avait été supplanté par des mythes similaires impliquant le chat et le lièvre. »
Au XIXe siècle, les explications surnaturelles avaient été mises de côté et les médecins occidentaux considéraient généralement la lycanthropie clinique comme une croyance délirante qu’il valait mieux traiter avec des produits pharmaceutiques. Aujourd’hui encore, cependant, la cause sous-jacente de cette maladie n’est pas bien comprise et les cas ne sont pas très bien documentés. Et parce que, comme le dit Blom, elle se produit généralement en même temps que d’autres symptômes qui orientent les médecins vers « des diagnostics plus conventionnels tels que la schizophrénie, le trouble bipolaire et ainsi de suite », la lycanthropie clinique pourrait être sous-déclarée, les médecins ne criant pas au loup aussi souvent qu’ils le devraient.