.

To My Once-Once Upon-A-Time Love :

Si je ferme les yeux et reste assis, je peux me sentir remonter le temps. Je peux sentir la douleur dans mon ventre. Le creux dans ma poitrine.

Je me suis réveillé dans la maison que nous avions construite ensemble, dormant de mon côté du lit. Seule. Tu étais déjà parti au travail, mais ton odeur flottait encore dans le lit. Un parfum dont j’avais envie. J’ai enfoui mon visage dans ton oreiller et je l’ai respiré, retenant ma respiration aussi longtemps que possible. Je ne sentirai plus jamais ce parfum.

La pluie d’été tombait sur le patio derrière notre fenêtre dans un rythme régulier qui était presque apaisant. Je me suis mise en boule, me serrant contre moi, m’obligeant à me lever. C’était mon dernier jour dans cette maison, cet endroit où nos rêves nous suivaient après notre mariage. C’était le jour où je te quittais.

Je me suis redressée et j’ai glissé lentement hors du lit, en me déplaçant lentement car mon corps me faisait mal. Ma tête palpitait, et mes yeux piquaient à cause des jours et des jours et des jours de pleurs.

Je me tenais près de la fenêtre de notre chambre, regardant le ciel. Il était couvert, le ciel était d’un gris doux, le soleil était une orbe sourde derrière les nuages assombris.

J’ai regardé la pluie frapper la surface des meubles du patio, des meubles que mon père avait assemblés pour nous l’année précédente. Des meubles sur lesquels nous nous asseyions pendant les chaudes nuits d’été, nous blottissant l’un contre l’autre en buvant du chai et en fantasmant sur notre avenir ensemble. Les plans pour notre maison, notre famille, notre jardin. Nous avions planté des buissons de myrtilles au printemps.

Je me suis détourné de la fenêtre et j’ai lentement quitté la chambre pour me diriger vers le couloir. Mes doigts ont glissé sur les murs de notre maison, et j’ai senti la douleur monter dans ma poitrine. Le creux à l’intérieur de moi a commencé à se remplir de la lourdeur du deuil – la brûlure familière a commencé dans ma gorge, ma tête battait, et les larmes ont commencé à couler de mes yeux alors que je marchais d’une pièce à l’autre.

Dans le calme, je faisais mes adieux à chaque espace. Notre bureau. Notre chambre d’amis. Notre cuisine. Notre salon. Même notre buanderie, où je lavais vos vêtements pour que vous n’ayez pas à le faire. Cette belle maison. La tienne et la mienne. Nous étions censés y élever nos bébés.

Mon corps frissonnait en marchant, et je me suis mise à sangloter, ma respiration s’agitant dans ma poitrine, mes mains tremblant, mon visage se contorsionnant – je pouvais sentir les muscles de mon visage se contracter en pleurant. J’étais si fatiguée.

J’ai touché la photo de notre mariage – je te regardais, radieuse et belle. Et toi tu me regardais dans les yeux, fier et fort et tellement beau. Tu avais un visage qui appartenait à un ange. C’est ce que tu as toujours été pour moi. Mon ange. La lumière dans mon obscurité, l’arc-en-ciel dans ma tempête.

Mais les anges et les démons sont l’étoffe des histoires, et j’avais besoin de réécrire la mienne. Et donc, je suis parti.

Tu ne croyais pas que je le ferais. Tu étais mon tout, et j’étais à toi. Je n’étais pas entier sans toi, et tu ne savais pas comment vivre sans moi. Et ça, mon amour, mon doux et bel ange, c’était notre défaut fatal.

Nous étions incomplets, tous les deux, nous accrochant l’un à l’autre parce que nous savions que nous n’étions pas complets tout seuls. Tu étais d’accord avec ça – avec le fait de te trouver en moi. Mais moi, je dépérissais. Je n’étais pas faite pour une vie à moitié vécue. Et rester avec toi aurait été ma fin.

Et donc, j’ai brisé mon propre coeur pour sauver mon futur moi. Pour te forcer à devenir l’homme que je savais que tu avais au fond de toi. Pour me donner la chance de découvrir les parties et les morceaux de moi-même qui ne seraient jamais réalisés parce qu’ils étaient étouffés par notre amour. Nous nous sommes rencontrés dans notre jeunesse, et les années ont fait de nous une seule entité. La seule façon de trouver ma propre identité était de m’arracher à toi.

Je me suis accroché à toi quand tu m’as embrassé pour me dire au revoir. Et puis, après m’être réveillé et avoir fait mon deuil et avoir fait mes bagages et mon ménage, j’ai emballé ma voiture. Mon père est venu, le visage fatigué et hagard, pour m’aider. Il a volé pour aider sa fille unique, son enfant chéri, à quitter son mari, l’homme qu’il considérait comme un fils. Mon père a pleuré avec moi en nous conduisant au loin.

Je t’écris maintenant, mon amour de toujours, pour te dire que te quitter a été la chose la plus difficile que j’ai jamais faite. Mais je suis en vie aujourd’hui parce que je l’ai fait – j’ai quitté ma zone de confort et j’ai foncé tête baissée dans l’inconnu. Je suis, plus de deux ans après, enfin en paix avec ma décision.

Parce que, tu vois, mon amour : ce n’était pas toi. C’était nous. Nous ne pouvions pas être ensemble sans nous perdre. Et qu’est-ce que la vie si tu ne peux pas être le personnage principal de ta propre histoire ?

Je te souhaite un amour qui te donne tout ce que je ne pouvais pas. Un amour qui enflamme ton âme, qui t’aime tout entier comme tu ne pourrais pas m’aimer tout entier. Parce que je ne connaissais pas encore tout de moi.

Je te souhaite la joie. Et la paix. Une femme qui te donne tout ce dont tu as besoin sans perdre une partie d’elle-même.

Elle ne cuisinera pas mieux que moi, cependant.