Cet article a été initialement publié sur VICE Canada.

Les frontières sont fermées et les avions sont cloués au sol, ce qui signifie que vous ne pouvez pas voyager à l’étranger. Alors pourquoi ne pas – vous réfléchissez, en regardant un sachet ziplock de poussière de champignon qui reste de l’été, ou les quatre tubes de buvard que vous gardez dans une poupée matryoshka bon marché que vous avez achetée au Pavillon international de l’Ex – voyager à l’intérieur, explorer les fissures et les recoins de votre propre conscience, arpenter les vastes paysages métaphysiques toujours changeants qui se révèlent, alors que votre ego se dissout et que vous flottez, librement, à travers un ébat hallucinatoire, traversant ce que le regretté chercheur psychédélique Dr. Sidney Cohen, chercheur en psychédélisme, appelait « l’au-delà intérieur » ?

Du côté positif : le dosage semble être un bon moyen de gagner six, huit ou douze heures sur l’auto-quarantaine. La prise d’acide, surtout, est un peu un engagement. On dit parfois qu’un bon voyage prend trois jours : un pour la préparation (surtout si vous suivez des protocoles plus sévères de jeûne préalable), un pour le voyage lui-même, et un pour revenir et se réhabituer aux rigueurs de la réalité, qui sont elles-mêmes de nos jours totalement détraquées. Utiliser le temps seul pour expérimenter avec les psychédéliques et explorer votre propre intériorité semble être une idée pratique pendant cette période bizarre de verrouillage social consensuel.

Mais est-ce le cas ?

D’abord : Je ne recommande pas de prendre des drogues, qui peuvent ou non être illégales là où vous lisez ceci. Deuxièmement : j’ai le sentiment tenace, ces derniers temps, que l’expérience psychédélique s’est quelque peu dégradée, voire embourgeoisée. Il y a quelques facteurs qui y contribuent, comme l’ascension populaire du microdosage (prendre de petites doses « sub-perceptuelles » de champignons psilocybines ou de LSD comme antidépresseur ad hoc ou pour améliorer les performances), et l’omniprésence des reportages de type « Je suis allé à la veillée de ma grand-tante Bernadette… sous acide », dans lesquels les psychédéliques sont exploités comme une sorte de déphaseur pour rendre le trivial étrange, ou le ouvertement bizarre encore plus étrange. (VICE a peut-être accaparé le marché de cette écriture avant 2015.)

La normalisation de l’usage des psychédéliques, à la fois par des amateurs enthousiastes et par des codeurs de la Silicon Valley à la recherche d’un effet amphétaminique à faible dose pour pouvoir rester vifs pendant un marathon de 24 heures à coder une application en route vers une introduction en bourse, a diminué quelque peu la profondeur de l’expérience psychédélique à haute dose. Vous savez : le genre sérieux et embarrassant dont il a été prouvé qu’il se rapproche des épiphanies mystiques, et qui est d’une toute autre catégorie que le simple fait de « prendre de l’acide » et d’aller dans un labyrinthe de laser tag ou un Wendy’s éclairé de façon nauséabonde. C’est ce type d’odyssée psychédélique qui m’intéresse, à la fois dans le cadre de cet article et en général. Et c’est une odyssée qui, historiquement, a été façonnée par diverses contingences qu’on ferait bien de prendre en compte avant de se lancer dans un séjour d’une heure, en plein milieu d’une pandémie mondiale.

Avant l’ère des coups de pied et des cultes du son San Francisco, des coiffures hippies et de l’évangélisme à la Timothy Leary qui a marqué l’explosion psychédélique des années 1960, l’expansion de l’esprit était une affaire sérieuse. Un réseau d’élite, à moitié souterrain, de scientifiques, de sages, d’excentriques et de connaisseurs du psychédélisme – dont Aldous Huxley, auteur de Brave New World, et Humphry Osmond, psychiatre basé en Saskatchewan – avait commencé à expérimenter les psychédéliques, notamment la mescaline et le LSD, au milieu des années 1950, croyant que ces drogues étaient de puissants conduits vers des expériences transcendantales, dans un autre monde. Comme Osmond l’a écrit dans une lettre à Huxley, créant ainsi un nouveau mot :

Pour sonder l’enfer ou s’élever comme un ange,

Il suffit de prendre une pincée de psychédéliques

Alors que « expérimenter des drogues » est finalement devenu une façon noble de dire « se droguer », ces premiers essais psychédéliques ressemblaient plus ou moins à de véritables expériences. Un contrôle clé ici était la notion de « set and setting ». Cette idée est apparue lorsque les premiers chercheurs, dont Osmond, ont réalisé que le mobilier institutionnel antiseptique, clinique et blanc sur blanc des hôpitaux de recherche pouvait avoir un effet négatif sur les expériences psychédéliques. Les psychédéliques étaient à l’origine appelés « psychotomimétiques », en raison de leur capacité supposée à imiter les états de psychose. En tant que tels, les premiers volontaires pour les essais de recherche ont été effectivement traités d’une manière convenable pour les malades mentaux vers le milieu du 20e siècle, c’est-à-dire.., pas exactement propice à de bonnes vibrations.

Al Hubbard – un personnage insaisissable et étrange dans cette histoire, qui est diversement connu sous le nom de « Capitaine Trips » et « Le Johnny Appleseed du LSD, »qui possédait sa propre île, qui croyait être touché par les anges et qui, surtout, avait une source directe de LSD produite par les laboratoires Sandoz en Suisse, où la drogue a été conçue pour la première fois – a fait beaucoup pour tenter de rectifier ces environnements cliniques et hostiles. Hubbard introduit de la musique réconfortante et des images religieuses dans les séances de trip. L’idée de Hubbard était que cultiver des environnements confortables entraînerait des changements drastiques, et idéalement positifs, dans l’expérience psychédélique elle-même.

Cette idée a été codifiée en 1964 dans The Psychedelic Experience : A Manual Based on the Tibetan Book of the Dead, coécrit par Leary, Ralph Metzner et Richard Alpert. « La nature de l’expérience dépend presque entièrement de la mise en place et du réglage », écrivent-ils, sans détour. « Le décor désigne la préparation de l’individu, y compris la structure de sa personnalité et son humeur du moment. Le décor est physique – le temps, l’atmosphère de la pièce ; social – les sentiments des personnes présentes les unes envers les autres ; et culturel – les points de vue dominants sur ce qui est réel. » (Leary poursuivra en émettant l’hypothèse que les contours de l’expérience psychédélique elle-même pourraient être « programmés » par le contrôle du décor et du cadre, le genre d’idée qui chevauche la barrière entre l’ambition folle et la folie totale d’une manière qui définit une grande partie du travail de Leary dans ce domaine.)

C’est, peut-être, quelque chose que tout utilisateur de drogues récréatives prend probablement pour acquis. Lorsque les gens parlent de « bummers » et de « bad trips », ils parlent souvent de la manière dont leur expérience a été gâchée par des variables de décor et de cadre. Mais c’est, hier comme aujourd’hui, sans doute aussi essentiel au caractère d’un voyage donné que les catalyseurs psychoactifs eux-mêmes.

L’élément constitutif du « set et du setting » que j’ai tendance à trouver le plus intéressant est ce milieu culturel auquel Leary et co. font référence dans leur manuel. Certains émettent l’hypothèse que, lors de l’explosion culturelle des psychédéliques dans les années 1960, les histoires sensationnelles d’adolescents déchirés jusqu’aux paupières par l’acide rebondissant par les fenêtres ont eu pour effet de multiplier les bad trips. C’est ce que les chercheurs en psychédéliques appellent « l’attente » : l’idée qu’un utilisateur peut être amorcé (mais jamais totalement programmé) pour s’attendre à une certaine réaction à une drogue. Lorsque tout le brouhaha médiatique autour du LSD se concentre sur les personnes qui perdent la tête et souffrent de pauses schizophréniques, les attentes s’accordent en conséquence.

Comme le dit le chercheur Ido Hartogsohn dans un article publié en 2016 dans le Journal of Psychopharmacology, « les psychédéliques sont des drogues profondément culturelles qui interagissent intimement avec l’ensemble collectif et les conditions de réglage de la société. » « Le « setting » ne consiste pas seulement à disposer d’un canapé confortable orné d’un bricolage de coussins moelleux, à couvrir son écran plat d’un châle cachemire et à allumer quelques bougies. Il peut également être étendu au contexte plus large dans lequel l’expérience psychédélique est produite.

Ce qui nous replonge dans le présent : distanciation sociale, isolement, auto-quarantaine, menace persistante d’une pandémie respiratoire mondiale qui, nous assure-t-on, ne fera qu’empirer avant de s’améliorer. Si les psychédéliques ont donné des résultats prometteurs dans le cadre de la recherche clinique en tant qu’outils permettant d’atténuer – voire d’éliminer – des angoisses autrement irréductibles, ils peuvent aussi avoir un effet plus marqué en amplifiant ces angoisses. Imaginez que vous dépassez les limites de la raison et que vous soyez ensuite confronté à la réalité d’une crise sanitaire mondiale calamiteuse et bien réelle, et aux effets qu’elle aura sur le remodelage de pratiquement tous les aspects imaginables de notre monde. Pour les utilisateurs récréatifs chevronnés, ces aspects pratiques peuvent être considérés comme de simples nuisances, ou même comme le genre de défi que doit relever le psychonaute en route vers l’illumination. Mais ils me frappent, en tant que personne ayant un intérêt presque indéfectible pour l’histoire et les implications de la recherche psychédélique, comme posant les bases de grands voyages bummer.

On peut raisonnablement faire valoir que, eh bien, les psychédéliques sont peut-être particulièrement propices à quelque chose comme l’auto-isolement : un cadre serein, un état d’esprit confortable. Le caractère précis de cet isolement, cependant, est appelé à changer quelque peu lorsqu’il ne s’agit pas d’une question de préférence, mais d’un décret gouvernemental. Les rapports de voyages d’auto-isolement de la communauté LSD de Reddit ont, au cours de la semaine dernière, produit des preuves anecdotiques de voyages minables, de voyages carrément « cauchemardesques », de mèmes sur des familles qui s’envolent ensemble, et de remarques hyperboliques comme « Il n’y a littéralement pas de meilleur moment que maintenant pour manger une feuille entière ». La distanciation sociale, l’auto-quarantaine et toutes ces mesures nécessaires ont pour effet de nous faire sentir un peu comme des prisonniers, ou des patients enfermés dans des cellules confortablement capitonnées. C’est ce sentiment ambiant d’être privé, d’être piégé, qui contribue à créer un environnement peu propice à un séjour psychédélique sûr et confortable dans ce grand au-delà intérieur. Il peut s’agir d’une question de préférence personnelle, ou d’un point de vue individuel (c’est à dire un « ensemble »), mais je doute que quelqu’un ait envie de s’asseoir et d’écrire, « Je me suis mis à réfléchir aux ramifications mondiales de la pandémie de coronavirus… sous acide ! ». Pas même quelqu’un de VICE.

Suivez John Semley sur Twitter.