Primero fui a ver al cirujano general, el Dr. Pakpong, el que me había dicho, cuatro semanas atrás, que probablemente tenía una «hernia temprana» pero que volviera en unas semanas para más pruebas si el dolor no desaparecía. Hizo su examen manual como la primera vez, palpando y preguntando por las toses mientras sondeaba la frontera entre mi abdomen y mi -¿cuál es el término apropiado aquí? – mis trastos.

Frunció el ceño.

«Realmente no veo ninguna evidencia de una hernia aquí», dijo. «El dolor estaría empeorando si fuera una hernia, y estaría más sensible. Me temo que no creo que tenga una hernia».

Mi mente se aceleró. Si no era una hernia, sólo quedaba una cosa, algo que no quería contemplar. No quería cruzar la frontera hacia ese terrorífico territorio. Esa no era una tierra que quisiera explorar, bajo ninguna circunstancia, por muy intrépida que me considere.

«¿Podemos hacer una ecografía para verificarlo?» Pregunté. Parecía reacio pero accedió. Y, añadió, con cierta sobriedad, ¿me gustaría ver al urólogo después? Respondí afirmativamente.

Me condujeron a Imagen y Radiología, donde me dijeron que me desnudara y me pusiera la bata. En una sala pequeña y oscura, me indicaron que me quitara los pantalones. Los dos conjuntos. En ese momento llegó una doctora tailandesa, cuyos ojos se asomaban por encima de su mascarilla quirúrgica. Con unos pocos riffs de música de sintetizador añadidos, habría sido una gran escena de apertura de una película para adultos de bajo presupuesto. Pero no había nada brillante aquí, ningún escalofrío de posibilidad. Sólo yo, expuesta y temerosa, sin documentos de viaje, esperando a cruzar una de esas fronteras de un solo sentido que podrían alterar -y acortar- para siempre el resto de mi vida.

Empujó la varita fría en mi ingle casualmente vaselinada durante lo que pareció una hora, capturando imagen tras imagen. Después descubrí que sólo habían pasado veinte minutos. Decidí que no la miraría mientras trabajaba. No nacía de la vergüenza, sino de mi miedo a sobreinterpretar sus cejas y su estrabismo, y persuadirme de que sí, estaba a punto de atravesar el valle de la sombra de la muerte.

Encantado y escarmentado, me volví a vestir y regresé a los asientos del exterior del mostrador №. 5. Fue en este momento cuando sentí que la realidad burbujeaba y que se acercaba una nueva e indeseada frontera. Contemplé mi vida dentro de una hora: ¿Cómo se sentiría? ¿En qué país por descubrir me encontraría?

Pasaron los minutos. Una enfermera me hizo pasar al urólogo, que también era una cara conocida de hace cuatro semanas. «Ya le he visto antes», dijo, revisando mi historial. «Aparentemente no es una hernia». Mi corazón se hundió. «Las imágenes de la ecografía deberían aparecer en unos cinco minutos», dijo. «Déjeme examinarle».

Y lo hizo, haciendo preguntas por el camino. Lo único nuevo que tenía que decirle era que la sensación era a veces peor al final de la tarde y por la noche. «Hmm», dijo, sin dar más detalles. Concluyó su examen con una única e inquietante frase -sospecho que informada por su inglés de segunda lengua-: «No sé qué te pasa». (Mi mujer lo ha dicho muchas veces.)

Volvimos a la mesa del médico, y las imágenes de la ecografía habían llegado a su ordenador. Revisamos los PDFs. Uno de ellos mostraba algunos píxeles rojos brillantes contra las exploraciones en blanco y negro. Me miró fijamente.

«Esto lo deja claro», dijo. «Tienes algo llamado varicocele. Es una vena varicosa en la base del testículo. Es bastante, bastante común. Es -¿cómo se dice? – incómodo pero inofensivo».

Me quedé boquiabierto. «Entonces, ¿definitivamente no tengo cáncer testicular?» pregunté. Se rió -un poco conmigo, un poco de mí.

«No», dijo, señalando de nuevo la imagen de la ecografía en su pantalla. «No tienes ningún tipo de cáncer. Está claro lo que es. Además, nadie mayor de 25 años suele tener eso. Excepto Lance Armstrong. Y eso fue por los esteroides». Los dos nos reímos, esta vez juntos. (Nota del editor: Armstrong en realidad fue diagnosticado a los 25 años, en 1996.)

Salí a la calle, donde me esperaba mi mujer. Ella pudo ver la emoción en mi cara cuando salí, pero no estaba segura de lo que significaba. Se puso colorada. No quería perderla en medio de la sala de espera del Mostrador №5, así que nos dirigimos a una zona más apartada del hospital.

«Estoy bien», le dije, y empecé a llorar. Como sospechaba, había cruzado una frontera. Pero era una frontera suave que me llevaba a una nueva y acogedora tierra de salud continua, y estaba justo donde quería estar.