El signo de interrogación en Dans Le Noir ? es desconcertante al principio, pero cobra sentido en el momento en que entras en el vestíbulo del restaurante, que está repleto de taquillas de gimnasio para guardar tus pertenencias, como si estuvieras a punto de subirte a una atracción con zona de chapoteo. Y, en muchos sentidos, lo estás, porque pronto tu camarero te conducirá por un pasillo, más allá de dos cortinas y a un comedor totalmente negro. Toda la experiencia es una pregunta.

En una reciente visita a Londres, mi amigo -que había visto Dans Le Noir€ en la película About Time de 2013- nos sugirió que visitáramos el restaurante. La cadena fue fundada en 2004 por el empresario francés Edouard de Broglie y desde entonces se ha extendido por todo el mundo, con distinto éxito. (El local de Nueva York cerró en 2012). Hipnotizados por el truco, nos preguntamos cómo sería una comida de varios platos que no pudiéramos ver. ¿Serían los sabores más intensos? ¿Seríamos capaces de encontrar nuestra boca? ¿Era cierto que podríamos desnudarnos sin que nadie lo notara? Habíamos oído rumores y necesitábamos respuestas.

Después de guardar nuestros bolsos y teléfonos (sentí inmediatamente punzadas de ansiedad por la separación), nos pusimos en fila detrás de nuestro camarero, Jack, agarrándonos el uno al otro por el hombro derecho mientras nos conducía al comedor. En el momento en que la oscuridad se apoderó de nosotros, me entró el pánico. Entré en pánico con fuerza. Normalmente, cuando entras en una habitación oscura, tus ojos acaban adaptándose, pero aquí no lo hacen; ni una sola vez en las dos horas siguientes pude distinguir formas o incluso tonos de oscuridad. Era como si los ojos estuvieran cerrados. Podía oír a los comensales charlando jovialmente, aunque no tenía idea de cuántas personas había en la sala. La comida olía deliciosa, así que respiré hondo y dejé que Jack me guiara hasta mi asiento y me guiara en la colocación del agua, las servilletas y los cubiertos. Para aclimatarme, tanteé delante de mí, metiendo accidentalmente el puño en un vaso de agua. (Mis manos cierran los puños cuando estoy nervioso.) Jack nos dijo que la mayoría de la gente acaba comiendo la comida, un menú sorpresa del chef Rafal Zaremba, con las manos.

Cuando llegó nuestro primer plato, nos obsesionamos con identificar los sabores e ingredientes. Las personas que se creen jueces de programas de cocina encontrarán la experiencia encantadora. La comida es casi un juego. ¿Qué es ese puré? ¿Zanahoria? Espera, ¿hay guisantes? ¿Es eso salmón, no, salmón del Ártico? Mi amigo y yo nos pasamos puñados de pescado y carne para probarlos, agitando las manos delante de nosotros hasta que hacemos contacto. No obtienes ninguna respuesta hasta el final de la comida, cuando un camarero te enseña el menú con fotos, y ves que el emplatado era mucho más sofisticado que lo que habías imaginado como un montón sin forma.

Empezamos a sentirnos más cómodos después de terminar nuestro cóctel sorpresa y el primer plato; yo estaba seguro de que el mío había sido salmón y brotes de guisantes. (No lo era.) Mi amigo dijo: «Se siente la brisa», lo que marcó un cambio importante en la comida. Antes de llegar, decidimos un código para decir cuándo queríamos desnudarnos. Ella había oído que la gente lo hacía aquí, y yo me preguntaba, desde un punto de vista puramente periodístico e intelectual, si la desnudez mejoraría la experiencia gastronómica. Ahora puedo confirmar que sí. Llevaba un vestido con unos tirantes bastante complicados en la parte delantera, por lo que sólo podía bajarlo hasta la mitad, pero cuando lo hice, me sentí cómoda y relajada. Así, pensé, es como debemos comer. Ambos observamos que nuestras voces sonaban como las de los locutores de radio. Aunque estábamos rodeados de gente, nuestras conversaciones parecían más íntimas que las que acabábamos de tener en un bar normal. Sólo podía oírla a ella, y todo lo demás era ruido de fondo. En la oscuridad, tus sentidos se agudizan.

Era demasiado tímida para preguntarle a nuestro encantador camarero Jack, que lleva seis años trabajando en Dans Le Noir€ y nos llamaba cariñosamente «mis patitos», si sospechaba que estábamos en topless. En un momento de la comida, nos estaba indicando dónde estaba nuestra copa de vino fresca, y mi amiga dijo: «¿Cómo lo sabes?», preocupada porque tenía un mecanismo para vernos. No sólo lleva seis años haciendo este trabajo -y navegando por el mundo sin vista durante más tiempo-, sino que él mismo había dejado la copa. Por supuesto que sabía dónde estaba. Nuestro poco original secreto estaba a salvo.

Cuando nos sacaron de la habitación después de la comida, la tenue luz del pasillo nos pareció cegadora. Aún más chocante fue el proceso de mirar el menú de lo que habíamos comido y ver lo muy, muy equivocados que estábamos. Por ejemplo: Había confundido el rape con la langosta y la calabaza con la zanahoria, y nunca me lo perdonaré. No puedo creer que lo esté contando ahora.

Si bien la comida no fue de las mejores que se pueden encontrar en Londres, la experiencia sí lo fue. Después de restregarme las manos cubiertas de salsa durante cinco minutos, llamé a un taxi y atravesé la ciudad, que ahora parecía más iluminada que nunca.

Suscríbete a The Dish

¡Mantente informado con una dosis diaria de las mejores recetas de temporada!