Hierbas de Eva: A HISTORY OF CONTRACEPTION AND ABORTION IN THE WEST por John M. Riddle Harvard University Press, 1997 341 páginas; $39.95

Durante mucho tiempo la mejor arma de la mujer contra las exigencias reproductivas de la sociedad, las hierbas fueron reprimidas durante milenios. Ahora los nuevos anticonceptivos están recibiendo el mismo tratamiento

HACE UNOS AÑOS, CUANDO LAS HIERBAS OBSCURAS y los remedios botánicos apenas comenzaban a reaparecer en las tiendas estadounidenses, mi esposa y yo desarrollamos un gusto por el té de poleo. Nuestra cooperativa de alimentación vendía las hierbas a granel, en botes de cristal y barriles de olor fétido, así que Jennifer y yo no teníamos recetas que seguir. Sólo sabíamos que la planta del poleo pertenecía a la familia de la menta y que, al remojar sus flores de color azul pálido en agua caliente, desprendían una esencia embriagadora de color ámbar. El té tenía un sabor a menta que no era exactamente menta, con una cierta dulzura melancólica como la manzanilla, y durante un tiempo lo bebimos casi todos los días.

Sucede que, alrededor del mismo período, Jennifer se quedó embarazada por primera vez. En retrospectiva, hubo señales de problemas desde el principio -sus niveles hormonales no aumentaban como debían, y parecía estar perdiendo algo de color-, pero logramos encogernos de hombros ante la emoción. Había que elegir nombres, programar clases de preparación al parto y nuestro médico no parecía demasiado preocupado. Entonces, una noche, me desperté y encontré a Jennifer agarrada y llorando, y en una hora el embarazo había terminado.

Un aborto espontáneo es un tipo de tragedia peculiar: un revés de la fortuna tan repentino y absoluto que se siente como un juicio, un secreto culpable. Pero los abortos espontáneos también son extremadamente comunes -un tercio de todos los primeros embarazos acaban en ellos- y muchos de nuestros amigos, descubrimos de repente, habían tenido que soportar más de uno. Al igual que ellas, aprendimos a atribuir nuestra pérdida, aunque fuera a medias, a la vigilancia del cuerpo, a pensar que era una prueba, una puesta a punto.

Alrededor de un año después, sin embargo, ocurrió algo que me hizo cambiar de opinión. Estaba sentado en nuestro salón, escuchando una canción del grupo de rock Nirvana, cuando los gemidos del cantante se elevaron por encima del ruido:

Siéntate y bebe té de menta

Destila la vida que hay dentro de mí

Siéntate y bebe té de menta

Soy la realeza anémica.

Era una especie de rima infantil siniestra, inocente en su superficie pero espantosa una vez descodificada. El poleo, llegamos a saber, es un abortivo, un viejo amigo de los «dones sin suerte que lo necesitan», como escribió una vez la novelista de Nebraska Mari Sandoz. Demasiada cantidad puede dañar el hígado y causar convulsiones, coma o incluso la muerte. Un poco menos puede acabar con un embarazo.

Hace mil, dos mil, incluso tres mil años, Jennifer y yo lo habríamos sabido. Cualquier comadrona de la antigua Atenas podría habernos hablado del poleo de su jardín. Y nos habríamos reído, durante una comedia de Aristófanes, al escuchar a Hermes aconsejar al héroe que «añadiera una dosis de poleo» para mantener a su amante alejada de los problemas. Si hubiéramos vivido…