Durante años, necesité la ayuda de mi madre para trenzar mi largo y grueso cabello, que caía casi hasta la mitad de mi espalda, en una trenza o incluso en una cola de caballo. Odiaba ese ritual matutino porque me hacía sentir indefensa. Odiaba las largas horas que tardaba en lavarme y secarme el pelo. Quería sentirme libre e independiente. Quería cortarme el pelo.

Pero no podía obligarme a hacerlo. Un corte de pelo era una gran decisión. Mi pelo era algo más que un montón de células muertas. Era un símbolo de control.

Me contuve durante un año porque tenía miedo de lo que dirían mis padres. La última vez que me lo corté fue cuando tenía 10 años y vine por primera vez a Estados Unidos. Para mis padres y familiares, el pelo largo se considera una parte esencial de ser mujer. Especialmente para las «buenas chicas indias». La mayoría de mis parientes femeninas tienen el pelo largo y el cambio no es bienvenido. Hace poco, cuando una tía se hizo un bob (corte de pelo hasta el cuello), mi madre dijo: «No le queda nada bien»

La mayoría de mis amigas tampoco querían que me lo dejara corto. No sé por qué. Tal vez eran como yo, temerosos del cambio. En algún lugar de mi interior, creía que las mujeres realmente hermosas tenían el pelo largo. Recordaba que alguien decía que a los universitarios les gustaban las mujeres con el pelo largo. (Y la universidad es el lugar donde conoces a tu marido.)

Pero mi amiga Hee Won me aseguró que no importaba lo que dijera la gente. Ella y yo solíamos mirar embobadas a las mujeres con el pelo corto por todas partes, intentando decidir qué estilo me quedaría mejor. Finalmente, el pasado mes de mayo, decidí hacerlo.

Elegí el último día de mis exámenes, que era el mes siguiente, porque no quería que demasiados amigos me vieran con el pelo corto antes de tener la oportunidad de verlo. Hee Won aceptó ir conmigo porque probablemente me habría acobardado si no lo hacía. Caminamos por mi barrio, intentando encontrar una peluquería buena pero barata. Casi esperaba que no tuviéramos éxito. Tenía el estómago revuelto. (¿Los jóvenes de 16 años tienen úlceras?) Pero lo conseguimos. El cartel decía: «10 dólares por corte, cualquier longitud».

Cuando entramos, Hee Won y yo buscamos un estilo en una revista. Encontré una modelo con un corte muy recortado y se la señalé al peluquero. Luego me senté en una silla y el estilista me puso una sábana blanca alrededor. Respiré profundamente, intentando relajarme. Me soltó el pelo de la coleta en la que lo había metido. Me roció con agua. Balbuceé nerviosamente a Hee Won. Entonces empezó a cortar.

La peor parte fue el sonido crujiente cuando cortó por primera vez unos quince centímetros de mi pelo. Pensé que tal vez debería decirle que no avanzara más. Podía ver mi pelo a mi alrededor en el suelo. (Y en cualquier momento, mi almuerzo podría haberse unido a él). Supongo que mi nerviosismo se notó porque el cortador de pelo sonrió y dijo: «Ya no necesitarás eso». Es fácil para él decirlo. Él y Hee Won estaban cantando despreocupadamente con la radio, mientras yo estaba muerta de miedo.

Para la siguiente parte, me dijo que me quitara las gafas. Soy medio ciega, así que ni siquiera podía ver mi reflejo claramente en el espejo, y mucho menos lo que estaba haciendo. Pero me quité las gafas de todos modos. A estas alturas, había decidido que debía llegar hasta el final. Además, ¿qué tan corto podría ser?

La siguiente vez que me puse las gafas, ya había terminado. Demasiado tarde para cambiar de opinión. «Oh, sh-t», pensé, mirándome en el espejo.

No sabía que sería tan corto. Era tan corto que parte de mi pelo sobresalía. El estilista me dijo que era porque mi pelo tenía que acostumbrarse a ser tan corto. Olvídate del pelo, ¿qué pasa con mis padres? Tiempo de pánico. Hee Won me dijo que se veía muy bien. Asentí distraídamente y pagué mis 10 dólares. Todo el asunto había durado unos 20 minutos.

Salí a la calle e inmediatamente sentí que todos me miraban. «Es porque te ves muy bien», me dije. Sí, es cierto. Se veía horrible, no estaba destinada a tener el pelo corto, nunca volvería a crecer, mis padres me matarían.

Cortarme el pelo era mi forma de rebelarme contra mis padres. Lo que no sabía es que era sólo la mitad de la lucha. Ahora tenía que ir a casa y enfrentarme a ellos.

Mi padre estaba al teléfono cuando entré en el salón. «¿Qué ha pasado?», dijo.

«Me he cortado el pelo», dije con ligereza, intentando no parecer nerviosa. Se quedó en silencio, así que me fui a mi habitación. Escuché la radio y me paseé. Me miré en el espejo, intentando acostumbrarme a mi nuevo yo.

Cuando mi madre entró, yo estaba leyendo un libro. Se quedó mirando un momento. «No me gusta nada», dijo. «Te estropea toda la cara». No sabía qué decir, así que fingí ignorarla. No esperaba un «Te queda muy bien… me alegro de que te lo hayas hecho», pero tampoco esperaba algo tan cruel. Más tarde les dije a mis amigos que, como no le había gustado, probablemente me había quedado muy bien. Estaba mintiendo, por supuesto.

Me consolé pensando que al menos mi padre no había dicho nada. Entonces le oí hablar de mi «horrible corte de pelo». Más tarde, esa misma noche, mi madre me dijo que le había gritado por «dejarme» cortar el pelo.

Las reacciones de mis amigos fueron más diversas, desde «¡No podría reconocerte de espaldas!» hasta «Deberías salir en Vogue modelando ese corte de pelo». A una amiga cercana, que es india y tenía el pelo casi hasta la cintura, no le entusiasmó demasiado, pero dijo que «se estaba acostumbrando».

Otra amiga dijo: «Pareces marimacho». ¿Eh? «Sabes», me explicó, «en una relación lésbica, es la compañera la que desempeña el papel masculino». ¿Oh? No sabía que cortarse el pelo significaba cambiar tu preferencia sexual.

Cinco días después de cortarme el pelo, fui a Nueva Orleans a visitar a mis parientes. Dada la reacción de mis padres, estaba muy nerviosa por lo que dirían. Mi tía se asustó. «No puedo creer que te hayas cortado el pelo», dijo, dirigiéndose a mi tío. «Tenía un pelo tan bonito». Todavía lo tenía. «No puedo creer que te hayas cortado el pelo. Tenías un pelo tan bonito…» Vale, ya te he entendido.

Así fue como mi tío me presentó a un invitado en su casa: «Este es mi sobrino… eh… digo sobrina», dijo. Ja, ja.

Se puso mejor. «Antes tenía el pelo largo», explicó. «Supongo que odia ser hermosa». ¿Qué diablos quería decir eso? ¿Que ahora era fea? Me convencí de que el corte de pelo era un gran error. Intenté decirme a mí misma que no importaba lo que pensaran mis parientes. Pero me dolían mucho sus comentarios insensibles.

Vamos a Atlanta a visitar a más familiares. Lo primero que dijo el tío 2 fue: «Has cambiado». Bastante justo. Luego el tío 1 (de Nueva Orleans) dijo: «Se quedó dormida en la peluquería y esto es lo que pasó». Eso no fue lo que pasó, protesté, pero estaban demasiado ocupados riéndose.

De vuelta a Nueva York, conté a todo el que quisiera escuchar lo que habían dicho mis parientes. Mis amigos me consolaron diciendo que sólo eran unos idiotas. Tardé unas dos semanas en acostumbrarme al corte y un mes en darme cuenta de que el pelo corto me sentaba bien. De niña, llevaba el pelo corto porque fue idea de mi madre, y me lo dejé crecer porque ella quería. Esta vez, me lo dejaré corto porque me gusta mi aspecto.

Necesitar la ayuda de mi madre para peinarme me hacía sentir joven y vulnerable. Pero ahora puedo peinarlo yo misma (si se puede llamar «peinar» a pasar un peine un par de veces). Es divertido pasarse las manos por el pelo sin preocuparse de que se enrede. Es genial poder lavar y secar el pelo en menos de 15 minutos. Soy el tipo de persona que se siente más cómoda con vaqueros y camisetas que con vestidos, así que mi nuevo peinado sin complicaciones se adapta a mi estilo de vida.

Desde que me he cortado el pelo, también he aprendido algunas cosas sobre la belleza. Sé que ser «guapa» no tiene nada que ver con la longitud de mi pelo y que un corte corto no tiene nada que ver con ser gay o heterosexual. Mis amigos me dicen que parezco mayor con el pelo corto. Mejor aún, me siento mayor y más segura de mí misma. A pesar de las reservas de mis padres y los estereotipos de mis parientes, me alegro de haberme cortado el pelo.