Mi segundo parto había perturbado profundamente mi sentido de confianza y poder en torno a dar a luz. Las complicaciones surgieron al final del parto, cuando estaba desnuda, completamente dilatada y demasiado conmocionada para procesar lo que estaba sucediendo. Sentí que me desvanecía mientras me preguntaba si llegaría a conocer a nuestro bebé. Los momentos posteriores a su nacimiento no fueron de alivio, sino de confusión y soledad. Al final, ella estaba bien y su nacimiento fue calificado como «un buen resultado», y yo parecía estar bien, pero no lo estaba. Me las arreglé para funcionar en el día a día, pero luché con los síntomas del TEPT durante más de un año, a pesar de los intentos de racionalizar y situar ese repentino giro de los acontecimientos. Mi cerebro seguía buscando las piezas que faltaban. Lo único que quería era superarlo, volver a ser «yo misma». Quería que la gente que escuchara la historia supiera que sentirme rota y enfadada por mi nacimiento no significaba que fuera una desagradecida por tener un bebé sano, que la quería más que a nada aunque me sintiera atormentada por la forma en que llegó al mundo. Y así, cuando me acercaba a las 39 semanas de este tercer embarazo, sentí que estaba a caballo entre dos modos: imaginando el parto que quería, pero sin apegarme a ningún resultado concreto; manteniendo múltiples sentimientos contradictorios sobre este importante acontecimiento de la vida que estaba emprendiendo una vez más. Ahora lo veo como una lección sobre las contradicciones fundamentales y los malabarismos de la propia paternidad. Los bebés siempre nos enseñan, incluso antes de que lleguen.
Entonces, poco después de la medianoche de un domingo, con 39+2 semanas, me despertaron las contracciones y las cronometré durante una hora. Mi instinto me decía que era de verdad, así que llamamos a la línea de comadronas. Nicole nos dijo que esperásemos un poco más hasta que las contracciones fuesen más fuertes y más seguidas, y yo supuse que no tardarían nada (mis partos anteriores fueron de 5 horas y menos de 3 horas, respectivamente). Pero el tiempo entre las contracciones empezó a alargarse. Mi marido, Dan, acabó volviendo a la cama y yo también lo intenté, aunque sólo pude dormir unos minutos en algunos de los intervalos más largos entre las contracciones.
La mañana llegó con un vibrante amanecer que me dio una pausa de esperanza, pero en general el día se sintió como un túnel del tiempo. Las contracciones continuaron sin volverse más fuertes o más intensas, pero llegaban constantemente cada 3-10 minutos. La mayor parte del tiempo me retiré de todo el mundo. Caminé, hice estocadas y caminé más. Hice círculos con las caderas en una pelota de yoga mientras me pellizcaba los pezones y veía episodios seguidos del Great British Baking Show (¡una imagen divertida en retrospectiva!). A sugerencia de nuestra doula, Olli, escribí una carta al bebé (de sexo aún desconocido) sobre cómo estábamos trabajando juntos para sacarlo adelante. La cabeza del bebé ayudaría a mi cuello uterino a abrirse, y yo haría mi parte. Le dije al bebé que estaba muy preparada para conocerlo y que la espera había merecido la pena. Leí la carta en voz alta a mi vientre entre las contracciones.
Alrededor de las 5 de la tarde, llamé a Nicole y discutimos la posibilidad de un sedante para ayudarme a dormir toda la noche. Me dijo que Ashley sería la siguiente en llegar y que era alentador que los intervalos más largos entre las contracciones se hubieran reducido a 6 o 7 minutos. Cuando llamé a Ashley sobre las 8 de la tarde para preguntarle sobre el sedante, preocupada por otra noche de insomnio, me dijo que podíamos hablar de ello, pero que primero quería saber más sobre mis contracciones. Cuando dijo eso, fue como si alguien hubiera abierto una ventana y hubiera dejado entrar más luz y más aire en la habitación, interrumpiendo la sensación que había tenido todo el día de estar atrapada en un bucle. Ashley trazó un plan: Volvería a llamar en dos horas con una actualización de mis contracciones. Y si seguían sin cambiar y podía dormir toda la noche, iría al centro de partos por la mañana. Me sentí agradecida por la confianza que parecía tener en el proceso de mi cuerpo, confianza que había sido vacilante para mí.
Inmediatamente después de esa conversación, tomé una ducha durante la cual tuve contracciones mucho más fuertes que las que había tenido en todo el día. Se estaba haciendo difícil hablar con ellas, y Ashley dijo que era el momento y que debíamos entrar. La madre de Dan estaba en la casa y los niños estaban en la cama, y nuestras maletas habían estado junto a la puerta todo el día, pero incluso mientras nos alejábamos de nuestra casa me preocupaba que el parto se detuviera de nuevo. Entonces, mientras conducíamos por el lado norte de Bde Maka Ska, por fin me di cuenta de que podía dejar de preocuparme. Cuando entramos en la sala de partos por la puerta trasera, se me puso la piel de gallina. Todo estaba tan tranquilo y sereno. La iluminación era tenue y cálida, y el único sonido era el de la bañera llenándose de agua. Todo era limpio y acogedor, y me sentí segura. Pensé que iba a llorar de gratitud por estar allí, aunque al final tuviéramos que trasladarnos.
Ashley, Clare y Ariana ya estaban allí, y Olli llegó poco después que nosotros. Ashley me preguntó si quería saber cuánto había avanzado y comprobó mi cuello uterino, que estaba en 3-4 cm. Trabajé en las escaleras y luego en la pelota de yoga, con bastante facilidad para conversar entre las contracciones, pero agradecida por la contrapresión que Olli y Dan ejercían sobre mi espalda y mis caderas. Ashley me sugirió que intentara colgarme del rebozo en el pasillo durante las contracciones, pero sólo pude aguantar 10 o 15 minutos antes de que fuera demasiado intenso. Pronto me puse de manos y rodillas en la cama y respiré durante las contracciones, que cada vez eran más fuertes.
Después de menos de una hora en esta posición, empecé a sentir presión rectal y me trasladé a la bañera. Rápidamente pasé de hablar con Dan y Olli entre las contracciones a habitar ese espacio de trabajo de parto familiar pero de otro mundo, con los ojos casi cerrados, sólo medio consciente de dónde estaban los demás o de lo que decían, tanto en lo más profundo como en el límite de mí misma. Las pausas se hicieron mínimas y las contracciones hicieron vibrar todo mi cuerpo. Empecé a decir «¡esto es muy duro!» en una especie de repetición tipo mantra. Una vez empecé a gemir, y Ashley me recordó que debía mantener mis vocalizaciones en voz baja, y eso me mantuvo en el camino durante esos últimos minutos. Me di cuenta de que necesitaba decir algo más automotivador y dije: «Puedo hacerlo» y «Quiero conocer a mi bebé». Ashley me preguntó si podía sentir al bebé, y yo lo intenté pero no pude sentir nada. Finalmente rompí aguas (una sensación extraña estando ya en el agua), tuve unas cuantas contracciones más realmente intensas, y Ashley volvió a preguntarme si podía sentir a mi bebé. Esta vez pude sentir la cabeza. Después tuve un gran empujón. Prácticamente rugí; todavía no puedo creer lo largo y potente que fue el pujo. Abrí los ojos y miré hacia abajo y pude ver la cabeza de nuestro bebé justo ahí. Con una contracción más, empujé de nuevo y el bebé, una niña, salió a las 12:56. Tras una breve pausa para que Ashley desenvolviera el cordón umbilical de su cuello, la subí a mi pecho, con Dan a mi lado fuera de la bañera, y fue como un sueño. Me sentí tan presente e inundado de gratitud y alivio al ver su carita, su cuerpo resbaladizo y suave por el vérnix, su cordón umbilical palpitando. No paraba de decirle a Dan: «lo hemos conseguido» y al bebé: «mírate, eres perfecto».
Nuestra hija abrió brevemente los ojos y luego, contenta con nosotros, no volvió a abrirlos hasta bien entrado el día siguiente. Pensé en el nacimiento de nuestro segundo bebé mientras estaba allí sentada y tuve un momento en el que me invadió una extraña mezcla de pena y alegría: por habernos perdido esta experiencia intensa, desordenada y vital con nuestra dulce hija mediana, y a la vez sintiéndonos tan bien por estar aquí, a salvo, al otro lado del embarazo ahora con este nuevo hijo.
Dan sostuvo al bebé piel con piel mientras yo me trasladaba a la cama para expulsar la placenta. No tuve ningún desgarro que requiriera puntos de sutura. Después de que Clare tomara algunos signos vitales, el equipo nos dejó solos un rato. Nuestro bebé se prendió al pecho y se alimentó bien mientras Dan calentaba comida para mí, con carbohidratos… ¡qué delicia! Al cabo de una hora, el equipo volvió para hacer la revisión del recién nacido y tomarle el peso (7 libras, 4 onzas). El bebé parecía un poco tembloroso durante el chequeo, así que le hicieron una prueba de azúcar en sangre, y yo estaba nerviosa de que pudiéramos ir al hospital, con la preocupación de la diabetes gestacional todavía en mi mente. Pero era totalmente normal.
Después de otra hora de descanso, Ari puso en marcha la ducha para mí. Recuerdo que me preocupaba que me saliera sangre en la ducha tipo spa, y ella fue muy amable, diciendo: «¡se supone que estás sangrando, y no debes limpiar nada!». Fue increíble ocupar un espacio hermoso y confortable como familia durante unas horas, con sólo algunas pausas para los controles vitales necesarios y las instrucciones de alta. Salimos del centro de partos puntualmente a las 5 de la mañana y estuvimos en casa menos de una hora antes de que las niñas se despertaran para ir al preescolar y a la guardería. Qué increíble, teniendo en cuenta que nos fuimos al centro de maternidad cuando ya estaban en la cama la noche anterior.
Mi segundo parto siempre será una parte de mí, y siempre tendré sentimientos complicados al respecto, pero me doy cuenta de que en los lugares rotos he descubierto realmente la capacidad de recuperación, una empatía más profunda y una creencia reacia en la fuerza de la vulnerabilidad. Cuando digo que esta tercera y última experiencia de parto ha sido profundamente curativa, no me refiero al borrado de una vieja herida, porque no es así como funciona la curación. Las cicatrices permanecen, pero pueden suavizarse con el tiempo y el cuidado (aunque a veces duelan inesperadamente). Es importante decir que no creo que un parto tranquilo haga necesariamente más fácil la maternidad temprana. Sigue siendo un trabajo duro, más duro de lo que recordaba. Pero este embarazo y parto con Willow me ayudó a integrar tanto las experiencias de parto antiguas como las nuevas en mi vida con delicadeza y confianza, de una manera que no estoy segura de haber encontrado en otro entorno. Nunca sentí que estaba navegando sola en este viaje. Y, por supuesto, nuestra niña también estuvo conmigo en todo momento. Meses después, incluso en los días más difíciles, me maravilla ella y la nueva historia que ha traído a nuestra familia.

Kristen Griffin es una cliente de Willow que trabaja en la investigación de la atención médica pediátrica como escritora científica y tiene tres hijas menores de cinco años. Cuando puede hacerlo, deshierba su jardín, canta en un coro comunitario y disfruta de las estaciones a lo largo del arroyo y bajo los grandes robles del sur de Minneapolis con su marido y sus hijos.