Egyetemistaként ritkán éreztem, hogy túlterheltek a kurzusok. Könnyen találtam dicséretet. Díjnyertes diplomamunkát írtam, és summa cum laude diplomát szereztem. Amikor rémtörténeteket hallottam a doktori iskoláról, tudtam, hogy kivétel leszek. Tévedtem.
Noha a Southern Methodist University történészi doktori programjának első félévében 10 kilót fogytam a kurzusokkal járó stressztől, szeretném elkerülni, hogy csak a rosszkedvűséggel foglalkozzam. Bátran állíthatom, hogy soha nem tanultam még ennyi mindent ilyen rövid idő alatt.”
Az egyetemi kurzusok első félévét követően 12 jelentős tanulság különösen kiemelkedik. Remélem, ez a lista más jelenlegi és jövőbeli doktoranduszok számára is hasznosnak bizonyul.
A doktori iskola megmutatja, hogy képes vagy rá. 2012-ben és 2013-ban nagyjából 1000 mérföldet túráztam az Appalache Trail-en és majdnem 2000 mérföldet a Pacific Crest Trail-en. A doktori iskola, a sok gyaloglás nélkül, ezekre a hosszú távú túrákra emlékeztet: Állandóan éhes vagyok, és úgy nézek ki, mintha az erdőben éltem volna. A legszembetűnőbb hasonlóság mégis az, hogy folyamatosan meglepődöm a képességeimen. Soha nem gondoltam volna, hogy hét órán keresztül tudok írni egyfolytában. Ha a határidők közelednek, képes vagyok rá. Soha nem gondoltam volna, hogy egy hét alatt öt könyvet is el tudok olvasni. Attól való félelmemben, hogy csalódást okozok egy professzornak, mégis megteszem. Egyszerre izgatottan és félve várom, hogy továbbra is felfedezzem a képességeimet.
Segít egy másik buborék létrehozása. Romantikus kapcsolatot kezdtem, amikor Dallasba költöztem. Kezdetben ostobaságnak gondoltam, hogy randizni fogok, miközben elkezdtem a doktori programot, de a jelentős társam lehetővé tette, hogy kilépjek az akadémiai buborékból. Elmentünk túrázni, moziba mentünk, élveztük a szimfóniát. Ahhoz, hogy mentálisan egészséges maradj a doktori iskolában, fenn kell tartanod egy azon kívüli világot. Számomra ez egy romantikus kapcsolat lett. Másoknak a csoportomból ez azt jelenti, hogy aktívan részt vesznek a templomban, sportolnak vagy a családjukkal foglalkoznak. Ez a bimbózó kapcsolat azóta véget ért, megtanítva nekem egy másik értékes leckét: egy kapcsolat fenntartása a doktori képzés alatt kihívást jelent.
A pénz gyorsan fogy. Az egyetemem 10 hónap alatt 20 000 dollárt fizet nekem, ami a létminimum alatti összeg. Mégis ez az ösztöndíj közel sem olyan rossz, mint néhány állami egyetemen, és az egyik legjobb a délnyugati régióban. A programban csak néhányunknak van hatalmas adóssága, nem mindannyiunknak.
A végzős hallgatók, amellett, hogy néha piszkosul olcsó munkaerőt jelentenek, jó hírét viszik az egyetemüknek. Mi vagyunk a trófeák, akiket meg lehet csinálni. Az egyetemeknek csak annyi a dolguk, hogy félig-meddig életben tartsanak minket, hogy elég pénzt adjanak a számláink kifizetésére, és ebben gyakran kudarcot vallanak. De azt kell mondanom, hogy csavaros módon annyira lefoglalt a doktori iskola, hogy azon kaptam magam, hogy kevesebbet költök, mint valaha. Könyvek, kaja, benzin, albérlet, ismétlem.
Elképzelhető, hogy bűntudatod van, amikor nem dolgozol. A doktori iskolában a saját főnököm lettem. Igényes főnök vagyok. A legnagyobb problémám az, hogy ritkán adok magamnak elég szabadidőt. Egy bevásárlással töltött órát el lehetne tölteni egy-két oldal Derrida elolvasásával. A sziklamászással töltött két órát arra is felhasználhatnám, hogy esztelenül végiggondoljam a lehetséges ösztöndíjakat, mielőtt rájönnék, hogy egyik feltételnek sem felelek meg.
Egyrészt az ilyen bűntudat szakmai szempontból áldásos. Egy halom webes cikket, könyvkritikát és lexikonbejegyzést készítettem. Másrészt ezek az érzések veszélyesek lehetnek a jólétemre. Nem tartozom azon ritka akadémikusok közé, akik teljes mértékben élvezik a tudományos árkokban való áskálódást. Szükségem van időre a dekompresszióra.
Kérem, javítson ki, ha tévedek, de szerintem ez az érzés sokunknak nem múlik el a doktori iskolában. Csak jobban tudunk vele bánni, jobban meg tudjuk nyalni a belső főnökeinket, hogy adjanak nekünk időt a dekompresszióra. A mindennapos futás megakadályozza, hogy elszabaduljon a pokol. De amikor a határidők a láthatáron vannak, túl könnyű kihagyni egy futást “csak most az egyszer”.
Bele kell bújni, bele kell bújni, bele kell bújni – de nem túlságosan. Ha egy hét alatt 1500 oldal elolvasásával bízzák meg az embert, akkor zsigerből teszi. Leütöd a fejezetek bevezetőit és következtetéseit, elolvasod a témamondatokat, előkaparod a poros kritikákat. De rájöttem, hogy ha valamit kibelezek, azt aligha élvezem. A “túlélő olvasás” elmossa az árnyalatokat. Ezért szabállyá tettem, hogy hetente legalább egy könyvet elölről hátrafelé elolvasok. Így mindig bőven van miből válogatnom.
Fájni fog a feneked. Tényleg fáj a fenekem. A doktori iskola ülő foglalkozás. Egész nap ülök.
Néha számít, hogy mit viselsz. Az első órámra flip-flopban, rövidnadrágban és pólóban jelentem meg. Dallasban meleg van. A kényelem a legfontosabb. Amikor hűvösebb lett, gombos felsőt, farmert és csizmát kezdtem viselni. Miután így tettem, úgy éreztem, hogy egy kicsit komolyabban vesznek. Az egyetem programja befogadó. A tanszéken senki sem szeretné, ha a diákok vagy a társaik kényelmetlenül éreznék magukat. De talán öntudatlanul is könnyebb valakit akadémikusnak tekinteni, ha “akadémikusnak” néz ki.”
Nagyon fontos, hogy fontossági sorrendet állítsunk fel a jövőnkkel kapcsolatban. Az egyetemen a jegyek fontosak. A doktori iskolában már kevésbé. Egyesek még azt is megkockáztatják, hogy a doktori cím megszerzéséhez vezető úton a jegyek jelentéktelenek, de ez túlzás. Azzal, hogy a doktori iskolában ledolgozom az órákat és elfogadható jegyeket szerzek, arra képzem magam, hogy a jövőben is szorgalmasan dolgozzak. Arra képzem magam, hogy megbízható legyek. Az, hogy lenyűgözöm a professzoraimat és a kollégáimat, csodálatos mellékhatás.
Ugyanakkor, ha csak a tananyagra koncentrálnék, akkor a munkaerőpiacon kudarcra készíteném magam. A jegyek ritkán vezetnek professzori címhez — csak közelebb visznek a doktori címhez. A prioritások felállítása ezért állandóan próbára van téve. Azt kérdezem magamtól, hogy mikor elfogadható a jegyeim csökkentése? Megkockáztatom-e a kiégést, vagy adjak magamnak egy nagyon szükséges hétvégi szabadságot? Befejezzek egy véleménycikket, vagy figyelmesen elolvassak egy könyvet az órai megbeszéléshez?
Az agyamban lévő, még az egyetemi időkből kiképzett útvonalak azt mondják, hogy a jegyek a legfontosabbak. De a szakterületemhez kapcsolódó cikkek, véleménycikkek és kritikák megírásának előtérbe helyezése objektíven bölcsebb időbefektetésnek tűnik. 16 órát tölthettem volna A dzsungelről szóló esszé tökéletesítésével. Ehelyett ebből az időből nyolc órát ennek a cikknek a megírására fordítottam.
Majdnem mindenki zseniális. Egykor nagy hal voltam egy kis tóban, de a tó exponenciálisan megnőtt, és én egy garnélarák lettem. Az én ötfős kohorszom zseniális. A professzoraim zseniálisak. Itt szinte mindenki zseniális.
A depresszió elterjedt. Ez nem meglepő. A végzős hallgatók túlhajszoltak, elszigeteltek és szegények. Az én szakterületemen, a történelemben ráadásul hajlamosak vagyunk abszurd módon sokat olvasni a pusztulásról, halálról és katasztrófákról.
A programomban hihetetlenül támogató végzős közösség van – az emberek az egyik fő ok, amiért idejöttem -, mégis, a depresszió a végzős hallgatók körében még mindig elterjedt. Kegyetlenül kiveri a fejünket a tény, hogy a professzorrá válásra irányuló törekvéseink egyre nevetségesebbek a lehangoló munkaerőpiacon. És mégis továbblépünk. A depresszió ugyan elterjedt, de a rugalmasság is.
A rugalmasság létfontosságú. Amikor George Chauncey Meleg New York című művéről vezettem az első órai beszélgetésemet, közepesen ment. Elfelejtettem a Dungeons & Dragonsban a börtönmesterség egyik alapszabályát: légy nyitott az improvizációra. A Meleg New Yorkot elejétől a végéig olvastam. Hetekig dolgoztam azon, hogy Chauncey összes érvét rendezett, egymásba folyó pontokba sűrítsem. Volt egy konkrét kérdéslistám, és, Istenemre, nem állt szándékomban eltérni ettől a listától.
Mégis a hozzáértő börtönmesterek tudják, hogy egy tisztán sínes kaland a D&D-ben unalmas. Hasonlóképpen, az ügyes vitavezetők kibővítik az osztálytársak ötleteit; nem söpörik félre őket a sajátjukért. Az osztálybeszélgetéseknek keretre van szükségük; útjelzőkre van szükségük. De szigorúságomban sosem engedném, hogy valódi beszélgetésekre kerüljön sor. Meg kellett tanulnom rugalmasnak és alkalmazkodóképesnek lenni.”
A “doktorandusznak” súlya van. A mi szakmánkban a doktoranduszok tucatjával vannak. Gyakran úgy tekintenek ránk, mint akik a totemoszlop legalsó fokán állunk, állandóan a publikációkért kuncsorogunk és könyörtelenül hálózatépítéssel foglalkozunk. De amikor valaki az akadémián kívül megkérdezi tőlem, hogy mit csinálok, és azt mondom, hogy “Doktorandusz vagyok”, azt kapom, hogy “Hűha!”. Az “Ó, hűha” miatt élek. Ezek megtörik az imposztor-szindróma bűvöletét; az “Ó, hűha” büszkévé tesz arra, ahová jutottam.
Még egyszer remélem, hogy ezek a tanulságok hasznosnak bizonyulnak mások számára is, akik hasonló helyzetben vannak, mint én. A doktori programom első félévének befejeztével elégedett vagyok azzal, amit elértem — és elszenvedtem.