Amikor Japán 1853-ban, a több mint 200 évig tartó sakoku-politika után kénytelen volt “megnyílni”, az ország rejtély volt a külvilág számára. Bizonyos szempontból még mindig az. De a nyugati dolgok korai átvevőjeként – az eszméktől a ruhákig – könnyű Japánra úgy tekinteni, mint egy ismerős helyre. Még az ismeretlensége – a sintó szentélyek, a szumóversenyek – is “Japánként” ismerhető fel manapság. Kevésbé felismerhető az, amit a japán írók a saját országukról mondanak. Az írók – nem a robotokkal élő családokról szóló dokumentumfilmesek – feltárják a rejtélyt. Ezek a könyvek egy olyan Japánról beszélnek, amelyért és amelyről gyakran beszélnek, és amelyről mások spekulálnak; a történelméről, ahogyan kibontakozott, a kultúrájáról, ahogyan gyakorolják, és a társadalmáról, ahogyan él és küzd ellene.
Coin Locker Babies by Ryū Murakami
Ryū Murakami történetei sosem riadnak vissza attól, hogy fényt derítsenek a társadalom legsötétebb zugaira. Ebben az 1980-as regényben ez a sugár felerősödik, hiszen a főszereplők, Kiku és Hashi egész életét követi végig, és mindazokat a hátborzongató dolgokat, amelyekkel találkoznak. Mindketten “érmés szekrénybabák” – Japán egyik érmés szekrényében elhagyott gyerekek (ez a probléma az 1970-es években merült fel) -, a fiúk egy gyermektelen házaspárhoz kerülnek, akik Japán fő szigeteinek legdélnyugatibbikán, Kjúsú szigetén élnek. A városi és vidéki hanyatlás hátterében nőnek fel. Hamarosan átköltöznek “Toxitownba”, Tokió egy kitalált zűrzavaros negyedébe – ahol, úgy tűnik, minden megtalálható, amit Japánban a szőnyeg alá söpörnek, a külföldiektől és hajléktalanoktól kezdve a drogdílerekig és más bűnözőkig -, és ami ezután következik, az egy szürreális coming-of-age-horror történet, amely a szerelem és a szupersztárság magasságait, valamint az őrület és a gyilkosság mélypontjait járja be.
Convenience Store Woman by Sayaka Murata
“Egy kisbolt a hangok világa.” Az elbeszélő Keiko lélegzetelállító történetének nyitó sora, amely arról szól, hogy részmunkaidőben egy konbiniben (kisboltban) dolgozik, csodálatosan szuggesztív. Az üzlet hangjait mindvégig a templomi harangokhoz hasonlítja, magát és munkatársait pedig egy vallás tagjaihoz. Ez nem csupán a japán Lawsonok, 7-11-esek és Family Martsok aprólékos választékának tanúsága, hanem a normalitás egzisztenciális kihívása is. Keiko megpróbál a társadalom tagjává válni, és a kisboltban dolgozva “fogaskerékké” válik, mielőtt rájönne, hogy ennél többről van szó. Jean-Paul Sartre túlságosan “pincérszerű” pincéréhez hasonlóan Keiko is megtestesíti, hogyan kellene viselkednie egy kisboltosnak – a japán társadalom miniatűrje -, ám ezzel egyre távolabb kerül a tényleges társadalomtól, annak hagyományos házasságaival és gyermekeivel, valamint a mindezekkel foglalkozó gőgös párokkal.
A tengerész, aki kegyelemből kiesett a tengerrel by Yukio Mishima
Részben A legyek ura, részben Ödipusz-komplexus, ez a könyv a háború utáni gyötrelem üvöltése. A színész, modell, rendező és író Mishima főhőse, Noburo egy kamasz fiú, aki egyedülálló anyjával, Fusakóval él Yokohamában. Történetesen egy nihilista bandába is belekerül iskolatársaival, akik felszínesen “jó” diákok. Bár a szexre mindvégig utalnak – Noboru például felfedez egy kémlelőnyílást az anyja hálószobájába -, Noburo rendkívüli csalódása Fusako új szeretője, egy Ryuji nevű tengerész iránt, akit egykor csodált, az, ami mozgásba hozza egy teljesen brutális terv kerekeit a dicsőség helyreállítására. A való életben Mishima kiábrándult Japán háború utáni helyzetéből, és 1970-ben – az általa alapított Tatenokai nevű jobboldali milícia többi tagjával együtt – megrohamozott egy tokiói katonai bázist, és az ott állomásozó katonák előtt beszédet tartva puccsot akart kezdeményezni. A gúnyolódást követően szeppukut (karddal elkövetett rituális öngyilkosságot) követett el.
Strange Weather in Tokyo by Hiromi Kawakami
A tokióiak interakcióinak és elfoglaltságainak ábrázolása az Edo-korszak (1603-1858) ukiyo vagy “lebegő világ” szelíd, modernkori változata, utalva a korszak burjánzó városi életmódjára. Kawakami mulandó világa az izakaya (japán bárok) véget nem érő étkezéseiről, a cseresznyevirágzás idején tartott hanami (virágnéző) partikról és a nemzeti rögeszmének számító baseballról szól. Most pedig adjuk hozzá egy harmincas nő növekvő kapcsolatának történetét egy sokkal idősebb férfival, akit “Sensei”-nek hív – ez az idősebb-ifjabb téma némileg visszhangozza Natsume Soseki Kokoro című bestsellerét -, és a Furcsa időjárás Tokióban szívmelengető homályba fog ringatni.
I Am a Cat by Natsume Sōseki
Sōseki bemutatkozó regénye Japán Meidzsi-korszakát (1868-1912) és a nyugati eszmék nyugtalan befogadását szatirizálja egy tanító életén keresztül – ostobaságán, baráti körén és azon, hogy mivel tölti az idejét. A középosztálybeli Tokió átlagos tagja, és kényeskedő típus, aki bosszankodik, amikor a szomszéd gyerekek egy fapálcával folyamatosan labdát ütögetnek a kertjébe (a baseball ekkoriban érkezett meg Japánba). A csavar az, hogy az egész regényt egy szenteskedő macska meséli el, ami a szerzői szerepvállalást tekintve bármelyik korszakban vadul hangzik, de még inkább, ha figyelembe vesszük, hogy ez a regény 1905-06-ban jelent meg sorozatban. A japán nyelvben az “én” többféle névmás is előfordul, de a macska a wagahai-t használja önmagára való utaláshoz (ez a magasrendű kifejezés inkább egy nemeshez illik), ami még a kiadás idején is ritka volt. A könyv népszerűsége azonban a wagahai újbóli elterjedését eredményezte – és még mindig ritkán használják fiktív, antropomorfizált karakterek.
Some Prefer Nettles by Jun’ichirō Tanizaki
A japán múltba való betekintést éppúgy, mint az ország sajátos nyugatiasodási stílusának megértését szolgáló tervezetet, Tanizaki 1929-es regényében ellentétes érdekek hálóját fonja össze. Kaname és felesége, Misako házasok, de nem boldogok. Kaname apósa, “az öreg” szerint a válás szóba sem jöhet, nyugati megoldás a nyugati eszmék okozta problémákra. Az öregember megpróbálja a japán eszméket belenevelni a házaspárba és fiatal szeretőjébe, O-Hisába, és reméli, hogy fenntartja a hagyományokat, miközben Japán változik körülötte. Kaname azonban szereti a nyugati dolgokat. Csodálja a korabeli amerikai filmcsillagokat. Még a kutyájának is angol neve van.
The Pillow Book by Sei Shōnagon
Talán Meredith McKinney 2006-os fordításának köszönhetően A párnakönyv olyan természetesen olvasható, mintha ma írták volna. Csakhogy a 990-es években és az 1000-es évek elején írta Fudzsiwara no Teishi, Ichijo császár hitvese, Fujiwara no Teishi egyik udvarhölgye. A japán történelemnek ez a korszaka, a Heian-korszak (794-1185) nagy jelentőséggel bírt – legalábbis a nemesek számára. Sei könyve alapvetően véletlenszerű gondolatok gyűjteménye, egy ősi blog. Listákat készít – folyókról, piacokról és más helyekről, amelyek vagy híresek, vagy valamilyen költői kapcsolatuk van, vagy mindkettő -, és véleményes indexeket ír olyan címekkel, mint “irigylésre méltónak tűnő emberek” és “félelmetes nevű dolgok”. Legtöbbször azonban ablakot nyit az udvari világra: az éjszakai férfivizitekre, a sintó fesztiválokra és az udvaroncok közötti folyamatos szellemes verscserére, mint gondosan átgondolt tweetekre.
Schoolgirl by Osamu Dazai
Dazai talán inkább hattyúdaláról – az önéletrajzi ihletésű No Longer Human (1948) – ismert, de az 1939-es Schoolgirl című novellája tette híressé. A könyv, amelyet a névadó lány mesél el, egy meg nem énekelt, háború előtti japán A rozs kifogója; számára minden lehangoló, szánalmas, undorító: “A reggelek kínzás.” Az elbeszélő néha androgün hang, ellentmondásban van önmagával és az őt körülvevő világgal, de 81 évvel a megjelenés után gondolatai összecsengenek a mai nappal. Lehetséges, hogy Dazai (aki marxista volt) burkolt kritikája az ultranacionalizmusnak, az iskoláslányt egy ponton “untatja” egy tanár, aki “folyton csak magyarázott nekünk a hazafiságról, de nem volt ez elég nyilvánvaló? Úgy értem, mindenki szereti azt a helyet, ahol született.”
Vibrator by Mari Akasaka
A cím egyeseket elriaszthat, és attól függően, hogy milyen kiadásban kapható, lehet, hogy elektromos rózsaszínű a borítója, de a Vibrator dicsőséges. A regény Tokióban játszódik, legalábbis egy darabig, amikor a főszereplő Rei Hayakawa újabb kirándulásra indul a helyi kisboltba. Ő egyébként egy bulimiás szabadúszó író, aki túl sokat iszik. Miután a boltban véletlenül találkozik egy kamionsofőrrel, Okabéval, elhagyja megszokott, önpusztító rutinját, és bepattan a férfi taxijába, hogy útra keljen. Japán autópályái nem szépek, és téli tájai sem mindig azok a finom fametszetű jelenetek, amiket ismerhetünk, de ez a könyv mindkettőt a maga legfőbb hétköznapiságában mutatja be, ahogy Rei egy idegennel együtt utazik a mély északra, és tovább önmagába.
Keményre főzött Csodaország és a világ vége by Haruki Murakami
A könyvnek csak a fele játszódik Japánban. Azért, mert minden második fejezet valahol egy létező (vagy nem létező) “A világ vége” nevű helyen játszódik, amelynek lakói megrendítően agyatlanok, talán még lelketlenek is. A köztes fejezetek viszont egy alternatív Tokióban játszódnak, “Hard-Boiled Wonderland”-ben, ahol az elbeszélő egyfajta emberi adatfeldolgozó gépként dolgozik. Ez egy fejtörő történet. A névtelen elbeszélő a regény egy emlékezetes részét a föld alatt tölti, egy szörnyű csatornarendszerben, amely tele van naprakész kappákkal (a japán folklór kétéltű démonai), és ebből a titkos földalatti labirintusból az Aoyama-itchōme állomáson bukkan elő, amely egyike annak a maroknyi tokiói helyszínnek, amelyet végig megemlítenek.