The Letters of Robert Frost: Volume I, 1886-1920, a költő leveleinek négy kötete közül az első, amely úgy mutatja be Frostot, ahogyan eddig még soha nem láttuk. A kötet két szerkesztője, Donald Sheehy és Mark Richardson, Frost 10 legjobb versét választja ki. A versekre mutató linkek is szerepelnek, ha rendelkezésre állnak.

“A legnagyobb ambíció néhány verset ott elhelyezni, ahol nehéz lesz megszabadulni tőlük” – írta Robert Frost 1935-ben. A probléma bárki számára, aki Frostról top tízes listát készít, az, hogy ő (ahogyan szerinte Edwin Arlington Robinson is) “a kelleténél több verset” helyezett el. Nem neveztünk meg olyanokat, amelyek, akárcsak a Mona Lisa, a puszta ismertség miatt nehezen szemlélhetővé váltak (bár ezek közül sokban Frost a legjobb formáját mutatja). De ettől a tíztől mindenesetre nagyon nehezen tudunk megszabadulni.”

“Egy öregember téli éjszakája”

Fagyos vers a maga legjobb formájában, egyszerre miltoni és köznyelvi. Amikor az utolsó előtti sorban bejegyzett zárójeles minősítéssel találkozunk (“egy öregember–egy ember”), már tudjuk, mire számíthatunk. Frost mindent “felad” “a holdra”. Edmund Spenser tudná, mit jelent ez: “Proud Change (not pleas’d, in mortal things, / Beneath the Moone, to raign) / Pretends, as well of Gods, as Men, / To be the Sovereign”. De milyen csendes humorral hozza ezt Frost, és milyen változatos a mondat és a sor viszonya. Egyszer a vers ellenpontjaként Dryden néhány sorát idézte: “From harmony, from heavenly harmony, / This universal frame began … . A diafóna, amely az emberben zárul.” Szép ezt gondolni, de – ahogy az “Egy öregember téli éjszakája” is sugallja – valószínűleg téved.

“A boldogság magasságban pótolja, ami hosszban hiányzik”

A vers – jambikus trimeterben sorjázó páros versszakok – félig véget ér, mire levegőhöz jutunk, első tizenegy sora egyetlen mondat. A nyitó aposztrófában található ironikus ismétlés: “Ó, viharos viharos világ”, egyszerre lágyítja és mélyíti az ezt követő siralmas időjárás litániáját. Mivel a tiszta napok oly ritkák voltak, töpreng a beszélő, hogyan magyarázható a melegség és a fény tartós érzése? “Ha igaz a bizalmatlanságom” – válaszolja, mint aki saját gondolkodásától rejtélyes, “lehet, hogy ez mindez / Egyetlen nap tökéletes időjárásából ered”. De még egy hajnaltól estig végigsöprő, tiszta nap sem lett volna elegendő ok, önmagában élve. “Bizony hiszem” – jelenti ki nagyobb bizonyossággal annak, akinek jelenléte most kiderül -, hogy ez egy olyan nap volt, amikor “egyetlen árnyék sem keresztezte a miénket.”

“Novemberi vendégem”

Tökéletes példája annak, hogy Frost hogyan tudott harmonizált mássalhangzókból és magánhangzókból zenét csinálni, miközben “az értelem hangjaiból” is: a XIX. század e sorokon átmegy a XX. századba, a viktoriánus költészet a modernbe. Nehéz jobb udvarlási verset mondani. Nem voltunk-e mindannyian “szerelmesek abba, hogy félreértik őket”, ahogy Frost glosszája szól a versről az Egy fiú akaratában? Figyeljük meg, mennyire másképp ülnek a mondatok ebben a négy strófában. Hallgassuk meg a verset úgy, ahogyan (szórakozottan frusztráltan) egy barátnak mondják egy jelen nem lévő szeretőről.

“Provide, Provide”

Hideg vigasztalás, amit az ember soha nem fárad bele, hogy bárkinek, aki meghallgatja. A “Boughten” az OED “egyébként” szerint tökéletes: “Used poet. for the sake of metre; otherwise only dial. and in U.S. in application to purchased as opposite to homemade articles.” A versben elszabadult irónia furcsán labilis, ahogy az boszorkányságához illik. “Tedd magadévá az egész tőzsdét! / Ha kell, foglalj el egy trónt.” Jó tanács. Soha nem jutott eszünkbe, hogy ezt tegyük.”

“A fekete házikó”

A North of Boston talán legkevésbé méltányolt drámája, a vers egy jó szándékú, de bizonytalan lelkész kósza beszédébe szövi bele a tizenkilencedik század második felének New Englandjének társadalmi és lelki történetét. A polgárháborús özvegy szigorú bizonyosságainak emléket állítva a lelkész szociális evangéliumának szelíd ambivalenciáján keresztül, Frost egy megváltozott és változó kultúra lelkét csupaszítja meg.

“In Divés Dive”

Egy másik Frost vizsgálódása Jefferson “kemény misztériumáról”, ahogy a lelkész mondja “A fekete házikóban”. Nincs még egy vers, amelyik ilyen kevés sorba és ilyen ravaszsággal ennyit kapna Amerikából. A nemzet egy szerencsejáték-barlang, a ház (Divésé) mindig nyer, mi pedig “egyenlőségről” beszélünk, hogy eltereljük a figyelmünket? Ez lenne a kínálat? (Ne feledjük, ki az a Divés, a konvenció szerint, és mi történt vele: Lukács 16:1931). Nehéz eldönteni ezeket a kérdéseket, mint oly sokszor Frostnál. De ha úgy döntött volna, hogy ezt a kis versördögöt szavalja el JFK beiktatásán, “Az ajándék egyenesen” helyett, a hatás más lett volna.

“A kezdet”

Ez a finoman megmunkált líra két kontrapunktikus, párhuzamos, de finoman kiegyensúlyozatlan strófában egy lelki keresést mutat be. Az első – tizenegy sorra rövidül, ahogy a páros sorok átadják helyüket egy záró triolának – a lelki vereséget idézi fel egy bukott világban, Frost puritán elődei által átvett természeti szimbolizmuson keresztül. Egy “sorsdöntő éjszakán” kígyósziszegéssel hull a mindent elborító hó, kétségbeesésbe taszítva fáradt zarándokunkat. Kétszer is ránézve azonban a természeti folyamat metaforájára, amely megerősítette vereségét, a beszélő “minden precedenst” az ő oldalán talál: “A téli halál soha nem próbálta / A földet, de kudarcot vallott”. A második strófa hat párversben megidézi a tavaszt, száműzi a kígyót, mint múló csordogálást, és csak egy nyírfát és egy “templomos házcsoportot hagy fehéren.”

“Arról, hogy a szív kezdi elhomályosítani az elmét”

Egy éjfélkor a sivatagon áthaladó vonat ablakából egy álmatlan utazó egyetlen távoli fényt lát, és aggódik a pislákolásán. Vajon gyengén ég, hamarosan kialszik – az emberi pátosz jele, amely az “isten háta mögötti nyers kétségbeesésben” reszket? Vagy csak látszólag pislákol a közbeeső fák között, és egy önellátó házaspár gyújtja meg, akik akkor oltják el éjszakánként, amikor nekik tetszik? Az érzelem és az értelem egymással versengő beszámolókat kínál, de a beszélő úgy dönt, hogy az életet nem tekinti “olyan baljós-sötétnek”, és “egy jobbfajta mesével” erősíti meg magát és minket.”

“A hegyi asszony”

Mese a családi diszharmóniáról és a vidéki elszigeteltség lelki terheiről. Frost itt feltűnően más formában tér vissza a Boston északi részének színhelyére. A drámai folytonosságot öt epizód töri meg, amelyeket váltakozó nézőpontokból, különböző metrikus formákban mesél el. A “Magány” és “A mosoly” az “Ő szava” alcímet viseli, azonosítva a nézőpontot a feleségével, bár a hangja ugyanolyan lírai, mint a megfigyelőé, aki a “Házfélelem”, “A gyakran megismételt álom” és “Az impulzus” című versekben szólal meg. A “House Fear”-ben tolakodó (“I tell you this they learned”), és beavatott a nyugtalanító álmokba, a megfigyelő mindentudása kudarcot vall, amikor a leginkább keressük, ahogy “The Impulse” zárul – ugyanolyan tanácstalanul hagy minket, mint a férj, és a dénouement mellett drámai végkifejletekkel is szembesülünk. Megdöbbentően modern; részben a feleség romló érzékenysége, részben a megfigyelő ferde magyarázatai által formált; paranoiára utaló és valódi fenyegetésre is utaló; sötétség és nappali fény, álom és tényszerűség váltakozása: ezek az epizódok csak bepillantást nyújtanak, közjátékuk üres, de feszültséggel teli.

“A legtöbbet”

Különös, schopenhaueri vers, nem egy bakról, hanem arról, amit ez a bak “megtestesít”: a legtöbbet, bizony, “és ez volt minden” – vagy ez minden. Az életerőnek nincs vége, és hogy hová tart, azt senki sem tudja, bár hogy honnan jött, arról most a tudósok beszélnek. Ami a teológusokat illeti, akik azt mondják, hogy nem “tartjuk egyedül a világegyetemet”: az esküdtszék fel van függesztve, ahogy ez a vers is sugallja; és nincs fellebbezés, “kiáltsunk az életre” bárhogyan is.