Sea the Stars, amely a gazdag hongkongi Tsui család tulajdonában van, az Aga Khan Gilltown ménesben fog állni az írországi Kildare megyében. Évente legalább 100 kancát fog fedeztetni (ez az udvarias kifejezés a lovak közösülésére); minden egyes kanca tulajdonosa valószínűleg 75 000 font körüli összeget fizet a kiváltságért; így évente legalább 7,5 millió fontot kereshet. Ha a tulajdonosok nagyon keményen meg akarnák dolgoztatni, 400 kancát is le tudna fedezni. Sok mén telel a déli féltekén, különösen Ausztráliában, hogy a kancákat odalent kiszolgálja. Egy jól megbecsült mén, amelynek utódai jól teljesítenek a pályán, pénztermelő gépezet. Akár 20 évig is termelhet. A jövedelme eltörpül mindazok mellett, amit a versenypályán kereshet. Nem csoda, hogy a Newmarket szélén álló szobor inkább egy csődört ábrázol, mint versenylovat. A ménesek a legnagyobb tétre játszanak.

Meleg, napos, nyugodt délután van, amikor Rachael Gowland, a ménes titkára körbevezet a Newmarket júliusi versenypályájának szélén lévő National Studban. A National Stud egykor állami tulajdonban volt, és lovakat tenyésztett a lovasság számára. Most a Jockey Club tulajdonában van, és az új főnök, Brian O’Rourke irányítása alatt megpróbálja növelni a profilját a nehéz időszak után. Négy (hamarosan öt) ménje van, amelyek közül a legjobb a Bahamian Bounty nevű sprinter. Az ő fedeztetése 10 000 fontba kerülne, ami töredéke annak, amennyibe Sea the Stars kerül, vagy amennyibe a Coolmore legjobb ménjei – Montjeu, Galileo és Danehill Dancer – kerülnének. A Coolmore nem teszi közzé az árait, de a 100 000 font valószínűleg közel van a célhoz, mivel e három mén mindegyike nagyszerű versenylovak tenyésztőjévé vált.

A National Studban tett látogatásom csúcspontja egy találkozás Silver Patriarch-csal, egy gyönyörű szürkével, aki 1997-ben megnyerte a St Legert. Silver Patriarch egy nem túl sikeres méneskarrier után mostanra visszavonult a méneskari feladatoktól. Utódai nem voltak világverők, és amikor ez megtörténik, a kancák tulajdonosai máshol keresnek. “Ez egy divatszakma” – mondja Gowland. “Elég nagy százalékban lesznek olyan mének, amelyek két-három év után – ha a kétéves ménjeik nem futnak jól, vagy nem voltak jó egyéves áraik – egyszerűen háttérbe szorulnak”. Néhány mén több ezerért kezdi el fedeztetni a kancákat, és végül néhány száz fontért csinálja. “Csak el kell fogadniuk, amit kaphatnak” – mondja.”

Amint Silver Patriarch nemesítői karrierje is mutatja, nincs garancia arra, hogy a nagyszerű versenylovak más nagyszerű versenylovakat fognak szülni. A Sea the Stars tenyésztése egy kis tudományon és sok szerencsén múlik. A tehetős tenyésztők a számok játékát játsszák, minél több jó kancát birtokolnak, és minél több kiváló származású csikót állítanak elő abban a reményben, hogy egy vagy kettő képes lesz Group One futamokat nyerni – ez az a jel, amely a lovat árucikké teszi, mert mások is tenyészteni akarnak majd belőle. Tony Morris, az Egyesült Királyság vezető vérvonal-szakírója azt mondja nekem, hogy egy ménes akkor tekinthető sikeresnek, ha utódainak 6%-a jól teljesít a pályán. Ezek a szerencsék akár rulett számokra is feltehetők.

A legtöbb tenyésztő a pedigrékről akar beszélni. Én természetesen a szexről akarok beszélni, és amikor Gowland körbevezet a Nemzeti Ménes fedeztető istállójában, azt mondom neki, hogy szükségem van a nemi aktus részletes leírására. Szerencsére a lovas nők teljesen zavartalanok. A tenyészszezon február közepétől júniusig tart. Amint az állatorvos úgy dönt, hogy a kanca peteérésben van, a ménesből – ahol csak kancák vannak – átviszik a ménes fedeztető istállójába, ahol a mének állnak. Gyakran előfordul, hogy az előző szezonban született csikója is vele van (a szép versenyzői kifejezéssel élve: “csikó a lábánál”). A szexjelenet kaotikus és nagyon nyilvános: az istállóban lehet egy ingerlő mén, akinek az a feladata, hogy felizgassa a kancát; maga a kanca; a csikója, aki néha be van zárva, néha csak fogva van; a mén; az összes ló kezelői; és néha a kanca tulajdonosa és családja, akik egy magasított területről nézik az eseményeket. “Néhányan szeretnek egy napot csinálni belőle” – mondja Gowland fanyarul.

A tenyészidőszakban a mén szexuális élete óramű pontossággal zajlik. “Megvan a menetrendje” – magyarázza. “Reggel hétkor jön, délben, délután négykor, este nyolckor, és ha nagyon elszántak vagyunk, akkor éjfélkor. De a kettő között is kell neki hely. Igyekszünk nem adni nekik napi öt fedelet, hacsak nem tehetünk róla. Ez kemény munka a ménesnek és a személyzetnek is”. A legtöbb fedeztetés első alkalommal megtermékenyíti a kancát, de néha szükségük van néhány menetre. Továbbá, mivel minden attól függ, hogy a kanca mikor ovulál, sok helyet kell szabadon hagyni, hogy rugalmas legyen a beosztás.

A kanca megérkezik, ellenőrzik az oltásokat (a méneseket megszállottan fenyegeti a betegségek veszélye), bekötözik a farkát, lemosdatják, egy nagy pár csizmát tesznek a hátsó patáira, arra az esetre, ha megrúgná a csődört (“Egy rúgás a hátsó részen 10 napra ki tudja őt tenni a forgalomból, és ez drága lehet,” – mondták nekem az egyik ménesben), bőrköpenyt kap, hogy megvédje attól, hogy a csődör megharapja, amikor felszerszámozza, “felpattan” a szegény öreg ugrató csődörrel (aki egy óriási méretű óvszert visel, hogy elkerülje a drága katasztrófákat), majd a csődör felszerszámozza. A szex rövid és lényegre törő, és utána ellentétes irányba távoznak az istállóból. A nő valószínűleg soha többé nem is látja szeretőjét. Ez annyira nem romantikus, panaszkodom. “A modernkori telivér nem alakít ki értelmes kapcsolatokat” – mondja Gowland.

Sajnálom az ugratót. “Nem egy nagyszerű munka” – ismeri el Gowland. De ő sem hiszi, hogy a kereskedelmi ménes élete olyan, mint amilyennek látszik. “Előbb-utóbb még ők is megunják a kancák fedezését. Nagyon elfoglaltak a szezonban, és a szezon végére az a benyomásunk, hogy azt gondolják: “Már megint egy kanca!”. De nagyon várják már a szezon kezdetét”. A Nemzeti Ménes korábban bemutatott egy videót a fedeztetésről a vezetett túrákon, de mostanra már visszavonta azt. “Úgy döntöttünk – mondja Gowland -, hogy ez nem megfelelő a gyerekek számára.”

Mindez a zajos, gőzös szex elkerülhető lenne, ha a tenyésztőipar elfogadná a mesterséges megtermékenyítést (AI). Néhány befolyásos tudós, nevezetesen William “Twink” Allen, a lovak termékenységi szakértője, úgy véli, hogy kellene, de a tenyésztők hevesen ellenzik. A szokásos érv az, hogy mivel a mesterséges tenyésztés lehetővé tenné a legjobb mének számára, hogy nem több száz, hanem több ezer kancát termékenyítsenek meg, ez a génállomány potenciálisan katasztrofális szűküléséhez vezetne. Ezt a mesterséges tenyésztés támogatói vitatják. Vitathatatlan tény, hogy ez a fedeztetési díjak drámai csökkenéséhez vezetne. Egy Sea the Stars spermája több mint 75 000 fontot ér, mert évente csak körülbelül 100 kiválasztott kanca számára áll rendelkezésre. Ha mindenkinek felajánlanánk egy kémcsőben, akkor az értéke zuhanna. Egy ménestulajdonos még azt is kilátásba helyezi, hogy Newmarket hátsó utcáin feketepiaci tasakokat árulnak.

Ha a National Stud az angol tradicionalizmust képviseli, a hatalmas Darley Stud a globális gazdagságot és ambíciót hirdeti, Mohammed sejk millióinak köszönhetően minden egyes fűszál tökéletesen manikűrözött. Még temetője is van, tekintélyes sírkövekkel. A tenyésztés drámaian megváltozott az elmúlt három évtizedben, a tulajdonos-tenyésztők átadták a helyüket az olyan hatalmas vállalkozásoknak, mint a Coolmore, amely az 1970-es évek közepétől kezdve úttörő szerepet játszott a kereskedelmi tenyésztésben, és megmutatta, hogy mennyi pénzt lehet keresni a ménekkel. A hitelválság a lóversenyzésre is hatással volt, és az elmúlt 18 hónapban a vérdíjak legalább 30%-kal csökkentek, ami a fedeztetési díjak csökkenéséhez vezetett, de a sikeres mének jövedelme még mindig hatalmas lehet, és a piac teteje ellenállóbbnak bizonyul, mint az úgynevezett subprime véglet.

A Sea the Stars apjának, Cape Crossnak a tulajdonosa, a Darley ménesnél járok, hogy találkozzam a ménes marketingvezetőjével, Tania Henry-Mayjel és Jocelyn Targett-tel, aki tanácsadóként a marketingstratégiával kapcsolatban ad tanácsokat és felügyeli a ménes reklámját. Targett, az Observer korábbi helyettes szerkesztője, aki 12 évvel ezelőtt váltott újságírást, hogy Mohammed sejknek dolgozzon, elmagyarázza, hogy egy mén értékelésekor csak az első négy évet kell figyelembe venni. Az első szezonjában népszerű lesz, és talán 120 kancát fedez, a második, harmadik és negyedik évben pedig valószínűleg jól fog teljesíteni. De amint az utódai futnak, az értéke az istenek ölében van: ha nem lesznek jók, a mén fedezési díja zuhanni fog.

A Sea the Stars 100 millió fontot érő becslései – amelyeket az elmúlt két hétben széles körben idéztek a médiában – szerinte vágyálom; minden attól függ, hogyan teljesítenek az utódai. “Abban az ötödik évben lehet, hogy semmit sem ér, de az is lehet, hogy a dupláját. Sok olyan ló van, amelynek értéke ezen a ponton kapitulál. Rengeteg példa van olyan lovakra, amelyek dicsfényben vonulnak vissza a ménesbe, majd az ötödik szezonban az állományuk nem teljesített túl jól, és már nincs rájuk kereslet. Hawk Wing híres példa erre. Óriási versenyló volt, nagyon jó megjelenésű, nagyon magasan értékelték, ménesbe ment, nagyon népszerű volt, de aztán már nem volt jó mén. Ez nem azt jelenti, hogy nem nemzett jó lovakat; csak nem nemzett eleget ahhoz, hogy fenntartsa hírnevét és dicsőségét. Most Koreában van ménesben.”

A versenypályás teljesítmény és a ménes sikere közötti összefüggés a legjobb esetben is pontatlan. A modern idők legnagyobb ménese Sadler’s Wells, aki tavaly vonult vissza a ménestől a csökkenő termékenység miatt. “Sadler’s Wells nagyon jó versenyló volt, de nem volt szupersztár” – mondja Tony Morris. “Az volt a nagy adottsága, hogy nála jobb lovakat tudott szerezni. Most is garantálom, hogy Sea the Stars nem fog olyan jó lovat kapni, mint ő maga. Erre a legcsekélyebb esély sincs, bár ha sok olyan lovat kap, amely majdnem olyan jó, mint ő.”

A tenyésztésben a tudomány csak eddig vezethet. Elképesztően jó versenylovak – Brigadier Gerard, a hetvenes évek elejének szupersztárja volt az egyik példa – származhatnak nem túl ígéretes párosításokból is. Hasonlóképpen, egy kiválóan tenyésztett ló is lehet haszontalan, amikor a pályára kerül. Green Monkey a leghírhedtebb: 2006-ban 16 millió dollárért vették meg a Kentucky állambeli Keeneland eladásán, háromszor futott, soha nem sikerült nyernie, és karrierje során 10 440 dollárt keresett, bár állítólag a sérülés is közrejátszott.

A véletlen eleme azt jelenti, hogy minden tenyésztő megengedheti magának az álmodozást, és Targett szerint az álmodozás az, ami összetartja a sportot. “Igen, vannak üzleti praktikák, és nagy pénzekről van szó, de mindenki magán kívül van az örömtől, hogy lovakkal foglalkozhat. Ez az, ami közös bennem és Taniában, és ami közös bennünk az uradalmi ménesekben élő emberekkel, akik 17 generáció óta tenyésztenek lovakat, és az írországi farmerekkel, akik mindig tartanak egy kancát. Ez a sport tele van olyan emberekkel, akik veszíteni fognak, ugyanakkor tele van optimistákkal, talán önámító optimistákkal és álmodozókkal, akik vágynak a győzelemre, és időről időre meg is szerzik a győzelmet, de elég vastagbőrűnek kell lenniük ahhoz, hogy a viszontagságokon keresztül mosolyogjanak.”

Ez egy kellemes kép, bár Morris fájlalja azt a megszállottságot, hogy a pénzhajhászásban “a lovakból csődöröket csinálnak”. Először is, ez alábecsüli az anyaállat genetikai jelentőségét (a törzskönyv distaff oldalát). “Egyetlen mén sem lesz nagyszerű anélkül, hogy jó kancákat szerezne” – mondja. Targett elfogadja, hogy bár a mének kerülnek a címlapokra, mert ők a pénznyerőek, az anyaállat genetikailag ugyanolyan sokat hoz, és ez az alapja annak, hogy a versenylovak jó “családjai” felépüljenek. Sea the Stars anyja Urban Sea, aki 1993-ban megnyerte az Arc-ot, és egy másik Epsom Derby-győztes, Galileo anyja. Idén év elején halt meg, közvetlenül azután, hogy ismét szült, de génjei tovább élnek majd a telivérek számtalan generációján keresztül, különösen akkor, ha Sea the Stars nagyszerű apaként fel tudja venni a versenyt Galileóval. “Az anyát nagyon figyelmen kívül hagyják” – mondja Targett – “mert egy ménnek száz csikója lehet egy évben, míg egy kancának egy.”

Pár nappal később egy taxiban ülök, és átvisznek a Curragh-on, a Dublintól 30 mérföldre délnyugatra fekvő Kildare megyei nagy síkságon, amely az ír lóversenyzés otthona. A taxisofőr, mint majdnem minden ír, lóőrült, különböző híres lovak sírjait és a ménest mutatja, ahonnan a Derby-győztes Shergart ellopták. A számára fontos tippek az edzőktől és a zsokéktól származnak, de azt mondja, ők szinte mindig veszítenek, ezért taxizik. Beszélgetünk Sea the Starsról, a helyi hírességről, aki John Oxx tréner istállójában tölti utolsó napjait, mielőtt ménesbe megy. “Ez a baj a flat lovakkal” – mondja a taxis – “nem látod őket eleget.”

Azóta folyamatosan zarándokolnak Oxx udvarára, hogy tisztelegjenek a bajnok előtt, és a látogatásom napján egy csapat francia lóversenyrajongó is ott van. Oxx étkezőasztalát a versenyrajongók levelei és üdvözlőlapjai borítják. “Néhányan csak gratulálnak” – mondja a felesége, Caitriona – “de mások megmondják Johnnak, hogy mit csináljon a lóval”. Kíváncsiskodva pillantok rá az egyikre a kupac tetején, amely Sea the Stars visszavonulásáért könyörög, ami a Tsui család döntése, nem pedig a szerény, szerény Oxxé.

Mindenesetre most már nagyon szeretné, ha a ló útra kelne. “Jó lesz átadni őt valaki másnak” – mondja – “mert az ember egy kicsit nyugtalan lesz. Egész évben nem voltunk nyugtalanok, amikor versenyzett, de most, hogy befejezte és hamarosan elhagy minket, örülni fogunk, hogy elmegy”. Oxx most már nem is dolgozik vele a galoppban, nehogy eldobja a lovasát, és Kildare városa felé vegye az irányt; több mint 50 millió font értékű lóhús kerülgeti a buszokat. Tudja, hogy mit ért el? “Nem hiszem, hogy tudja” – mondja Oxx – “de azt tudja, hogy ő egy igazi sztár. Okos ló, és ezt a legtöbb lóról nem mondanám el.” Oxx elutasítja a kritikusokat, akik szerint jövőre is indulnia kellene. “Már bizonyította a nagyságát, és nem kell mennie, hogy újra és újra bizonyítsa.”

A Sea the Stars-szal való találkozásom, ha az igazat megvallva, egyfajta anti-klimax. Tagadhatatlanul gyönyörű, de hát minden telivér az. A szemem nem elég szakértő ahhoz, hogy meglássam, mi különbözteti meg őt. Oxx megpróbálja elmagyarázni. “Fenomenális kinézetű sportoló. Nagy és erős, tökéletes testfelépítésű, nagy nyakhosszúsággal és nagy, erőteljes negyedekkel; nagyszerű, korrekt végtagokkal; rengeteg csonttal. Ő csak egy ilyen tökéletes versenypéldány.” Amikor megsimogatom, hatalmas erekciója lesz. Ez a legnagyobb – és könnyen a legdrágább – pénisz, amit valaha láttam. Oxx azt mondja, ez egy foglalkozási ártalom a látogatók körbevezetésénél. “Ide járnak nők, akik parfümöt viselnek” – mondja – “és ez mindig beindítja őt”. Később, amikor megsimogatom a fejét, elkezdi rágcsálni a kabátomat, ami a szegély megérintésének lovas változata.

Szóval mennyire lesz jó a történelem megítélése szerint? Oxx elmagyarázza, hogy a versenylovak minőségét megítélő szakértők valamivel a korábbi korok maroknyi nagy lova alá sorolják, de a képleteik hibásak. “A matematika fantáziátlan lehet, és gyakran nem veszi figyelembe egy ló valódi felsőbbrendűségét. A minősítések nem biztos, hogy valóban igazságot szolgáltatnak neki – ez az általános érzés. Nem állítanám, hogy ő volt minden idők legnagyobbja – butaság ezek a bárszéki viták arról, hogy ki volt a legnagyobb. Csak annyit lehet mondani, hogy ő a legnagyobbak egyike, és ez bőven elég”. Talán eladhatom a nagyság nyálával pettyezett kabátomat az eBay-en.

Még egy utolsó látogatást kell tennem – a közeli Ír Nemzeti Ménesben, ahol Sea the Stars-t tenyésztették, és ahol az anyja, Urban Sea élt, és márciusban meghalt. John Clarke vezérigazgató körbevezet az 1000 hektáros farmon, és bemutat Urban Sea utolsó csikójának, aki egy mezőn legelészik. Urban Sea nem sokkal a csikó születése után elvérzett, amely az Arc-győztes anyja tiszteletére a Reborn nevet kapta. Apja Invincible Spirit, az Ír Nemzeti Ménes legjobb ménje. Nagyszerűségre született, és Clarke szerint még lenyűgözőbbnek tűnik, mint Sea the Stars ugyanebben a korban. Vajon tudja, hogy mihez kell felnőnie? “Egyáltalán nem érdekli – mondja Clarke. Talán három év múlva ő is megnyeri a Derbyt és az Arc-ot. Milliók fognak szárnyalni a pályafutásán, de egyelőre csak a mezőnyben szeretne tobzódni, három másik csikóval játszani, nem is sejtve, mi vár rá a kapun túli, különös világban.

• Megosztás a Facebookon
• Megosztás a Twitteren
• Megosztás e-mailben
• Megosztás a LinkedInen
• Megosztás a Pinteresten
• Megosztás a WhatsAppon
• Megosztás a Messengeren