“Ez egy könyv a fekete esztétikáról fekete emberek nélkül” – írja Lauren Michele Jackson a november 12-én megjelent White Negroes: When Cornrows Were in Vogue… And Other Thoughts on Cultural Appropriation című könyv bevezetőjében. Ahogy Jackson kilenc esszéjében bemutatja, a jelenség az amerikai populáris kultúra minden területét érinti: “A popsztár” azt vizsgálja, hogyan vette át Christina Aguilera a fekete esztétikát, hogy újra feltalálja az imázsát, míg “A címlaplány” a Kim Kardashian feketeséghez való közelsége és a mainstream népszerűségének növekedése közötti kapcsolatot vizsgálja.

“A séf” a kulturális kisajátítást vizsgálja az élelmiszerekben. Ebben a fejezetből vett részletben Jackson Paula Deen történetét veszi sorra: a felemelkedését, amikor egy nem akkreditált fekete séf receptjeivel házalt, a pert, amely annak beismeréséhez vezetett, hogy Deen használta az N-betűs szót, és hogy miért nem a rasszizmusa volt az oka a végső bukásának. – Monica Burton

Amerika szereti Paula Deent.

A története a legyőzéssel kezdődik. Paula emlékiratai szerint “finom gyermekkora” volt, amikor a Georgia állambeli Albanyban nőtt fel. Fiatal felnőttkorára azonban az élete szörnyűnek tűnt. “A tragédiák elkezdődtek” – írja. “És velük együtt kezdtem meghalni.” Huszonhárom éves korára Deen mindkét szülőjét elvesztette többszörös egészségügyi problémák miatt, és maradt “egy savanyú házasság” (egy bántalmazó alkoholistával), két kisgyermek, tizenhat éves öccse, és a külvilágtól való kúszó szorongás. “Sokszor reggelente arra ébredtem, hogy vajon ez lesz-e az a nap, amikor meghalok” – mondta Paula. “És ezek a gondolatok többé-kevésbé húsz éven át csak mentek és mentek.”

A súlyos agorafóbia miatt többnyire otthonába zárva töltött évtizedek alatt tökéletesítette a Paul nagymamájától örökölt recepteket: teknősbéka levest, sült csirkét és sült barackos pitét; fűszernövényekkel, zsírhátúval, paprikával és disznóbéllel fűszerezett ételeket. Mivel túl szegény volt a terápiához, és a hite sem támogatta, Paula csak a negyvenes éveiben bekövetkezett válása után tért vissza a világba: sonkás és csirkesalátás szendvicsekkel és banánpudinggal töltött zacskós ebédeket árult Savannah belvárosában dolgozóknak. Nyitott egy kis éttermet, majd egy másik, nagyobb éttermet. A Random House kiadónál 1998-ban szakácskönyvet adott ki; a QVC is bemutatta, és egy nap alatt hetvenezer példányt adtak el belőle. Öt éven belül fellépett az Oprah Winfrey Show-ban, és saját műsorát, a Paula’s Home Cooking-ot vezette a Food Networkön. További öt éven belül két étteremmel, egy magazinnal, több televíziós műsorral, számos szakácskönyvvel, saját főzőcsaláddal és egy kisebb szereppel büszkélkedhetett a 2005-ös Elizabethtown című filmben.

Paula a déli konyha arca lett, bár az ételeit inkább “comfort food”-nak nevezhetnénk. Sült makaróni és sajt, krémes krumplipüré, sajtos gríz, sült csirke, majonézes vágóhíd, barackos cobbler à la mode, mogyoróvajas golyók, két fánk közé szorított hamburger – receptjei nem idézik meg különösebben élénken a magát délinek nevező régiót. Azoknak az érzelmeknek egy sorát idézik fel, amelyeket a nem déliek szívesen tulajdonítanak a Délnek: melegség, egyszerűség, nosztalgia és – ismétlem – kényelem. Ez az a fajta étel, amelyet a szunyókálást megelőzően kell fogyasztani, amelyet a fitnesz fanatikusok úgy elkerülnek, mint a pestist, vagy talán a szerencsétlen “csaló napra” tartogatnak. Vaj, rengeteg vaj, majonéz kádszámra, zsírban áztatott zöldségek, mindenhonnan csöpögő cheddar, bőséges só és bors, de fűszerek csak ritkán. Paula kritikusai “kényelmi szakácsnak” nevezik, ami a Food Network tehetségével, Rachael Rayjel közös címke, és olyan szakácsokat jelöl, akik inkább személyiségek, mint szakácsok. Ha ez igaz is, a kényelem, akárcsak a kényelem, még mindig erény a déli nem szakácsok számára. A csokoládéval bevont, wontonpapírba tekert, mélyhűtött és porcukorral leöntött sajttorta-szeleteket vágva Paula megengedi a nézőknek, hogy a fagyasztott élelmiszerek részlegéből származó valamivel kezdjenek, vagy “elkészítheti a sajátját” – mondja félvállról, anélkül, hogy további utasításokat adna arra vonatkozóan, hogyan lehetne ezt megtenni. Az ő “Symphony Brownie”-ja előre csomagolt brownie-keverékből indul; a “különleges” csavar egy réteg Hershey’s csokoládészelet a tésztában. Egyetlen zaklatott szülő, lecsúszott egyetemista vagy először vacsorázó vendéglátó sem fog fárasztó összetevőlistával találkozni, ha Paula egyik receptjéhez fordul. Paula sült csirke receptjéhez mindössze három fűszerre van szükség: só, fekete bors és fokhagymapor.

Aztán ott van maga a nő. Egyenesen egy Disney-filmből való – és nem a Song of the South, hanem valami reneszánsz korabeli, amikor a sztereotípiák még szórakoztatóak voltak, és a rasszizmus sokkal kevésbé nyilvánvaló, még ha az ember hátsó része tudta is, hogy ott van. Ő az a nagymama, akit az urbánus jenkik megpróbálnak elfelejteni, és aki miatt iszonyú bűntudatot éreznek, amiért megfelelő pótlékot kell találniuk. Nem tökéletes vagy csiszolt; megnyalja a hüvelykujját, és a tökéletlenségeket karamellával és porcukorral fedi el. Az olvadt sajt nyúlós nyomait látva zihál, és úgy kezel egy tükörtojásos hamburgert, mint egy Travel Channel-hez méltó kalandot – és azt a hamburgert közepesen jól szereti. Kemény, ahogy az emberek mondják, hogy szeretik a szakácsokat (még akkor is, ha a női szakácsok – akár hírességek, akár nem – ritkán ússzák meg a méretalapú vizsgálatot). Biztonságban van, ahogy Amerika deszexualizálja a korabeli és méretű nőket, és mégis örökké lányos maradhat. Röviden, ő a fehér Mammy, aki egy-egy sült finomsággal felpuffasztja Amerikát.

2012 márciusában Lisa Jackson, a georgiai Savannahban található Uncle Bubba’s Seafood & Oyster House fehér volt vezetője rasszizmusra és szexuális zaklatásra hivatkozva pert indított a tulajdonosok, Deen és testvére (Bubba Deen) ellen. Jackson azt állította, hogy a fekete alkalmazottaknak magasabb teljesítményt kellett nyújtaniuk, és a fehér alkalmazottaktól elkülönített mosdókat és bejáratokat kellett használniuk. Azt is állította, hogy Bubba gyakran tett rasszista megjegyzéseket és szexuális megjegyzéseket, és arra kényszerítette, hogy pornográfiát nézzen vele, amellett, hogy más alkalmazottakra is rátette a kezét. Paulát azzal vádolták, hogy lehetővé tette bátyja viselkedését. Ami még rosszabb, a perben Paula részvételét Bubba 2007-es esküvőjén úgy írják le, hogy ő teljes mértékben egy régi déli fantáziavilágot akart megvalósítani, néger sztepptáncosokkal és mindennel együtt. 2013 májusában Paula videóra vett vallomást tett, 2013 júniusában pedig a National Enquirer azt állította, hogy a felvételek nála vannak. Huszonnégy órán belül felkerült a netre a vallomás átirata. Paula tagadta az őt és a testvérét ért diszkriminációs vádakat, de amit elárult, az majdnem ugyanolyan rossz volt. Bevallotta, hogy kifejezte reményét, hogy a bátyja egy igazi déli ültetvényes esküvőt fog átélni, amely az antebellum vagy postbellum korszakra emlékeztet, amikor a feketék várták a fehéreket. Bevallotta, hogy olyan háztartásban él, ahol az N-szót tartalmazó vicceket mondanak neki “állandóan”. Amikor megkérdezték tőle, hogy ő maga használta-e valaha az N-szót, Paula így válaszolt: “Igen, természetesen.”

Ez volt az N-szó, amit az egész világ hallott – ismét -, és még csak ki sem mondta a kamera előtt. Ez utóbbi részlet éppen elég mozgásteret kínált ahhoz, hogy Paula vita tárgyává váljon. A keresetet 2013 augusztusában ítélet nélkül elutasították, de a Food Network, a Walmart, a Target, a Sears, a Kmart, a Home Depot, a Walgreens és számos más vállalat már több mint egy hónappal korábban megszakította kapcsolatát Paulával. Más volt alkalmazottak is jelentkeztek Paula és Bubba elleni vádakkal – köztük egy, aki szerint többször is “az én kis majmomnak” szólították -, de Paula kenyerének és vajának elvesztése elég volt ahhoz, hogy mártírrá váljon. Miközben a nemzet egyik szeme szárazon figyelte annak a férfinak a tárgyalását és felmentését, aki hidegvérrel megölt egy fiatal fekete tinédzsert, a másik szeme Paula miatt könnyezett, aki nem egy, hanem két videót is közzétett, amelyben bocsánatot kért “mindenkitől”. A rosszért, amit tettem”. A CNN megkérte a georgiai honfitársát, Jimmy Cartert, hogy szóljon hozzá, aki úgy érezte, talán túl keményen sújtották le a kalapácsot. Paula legújabb szakácskönyvének eladásai az egekbe szöktek, az 1500-ból az első helyre ugrottak az Amazon eladási listáján.

Paula nem távozott szelíden a jó éjszakába, és a botrányt nem ismerők számára úgy tűnhet, hogy a legjobb éveit élte. Legalább 75 millió dollárt gyűjtött össze a Paula Deen Ventures nevű cégéhez egy magánbefektető cégtől. Megvette a Food Network műsorainak jogait, és elkezdte közvetíteni azokat a Paula Deen Networkön, a saját előfizetéses streaming platformján. Fiaival, Jamie-vel és Bobbyval együtt megjelent Matt Lauer Today című műsorában, hogy reklámozza új vállalkozását – és egyúttal elgondolkodjon a kihallgatás következményein. Steve Harvey műsorában is megjelent, szintén Jamie-vel és Bobbyval a fedélzeten, hogy ugyanezt tegye. Csatlakozott az ABC Dancing with the Stars című műsorához, és eljutott a hatodik hétig, amikor is kiesett, mert az 1990-es MTV Video Music Awards-on Madonna “Vogue” című hipnotikus előadásának száraz reprodukciója miatt kiesett. Nyitott egy edényboltot. Húsz várost érintő Paula Deen Live! turnéra indult. Újra kiadta saját, már nem kapható szakácskönyveit. Új éttermeket nyitott a Paula Deen’s Family Kitchen franchise alatt, “családi étkezési élményt ígérve, amely a déli konyha királynőjének klasszikus receptjeiből született”. Kreatív névvel – Paula Deen’s Closet – ruhakollekciót indított. Jamie és Bobby saját Food Network műsort kapott Southern Fried Road Trip címmel.

Elképesztő, hogy Amerika mit tud megbocsátani, és minek nincs helye. Az N-szó-gate nem Paula első vitája volt. 2012-ben ellátogatott a Today show-ba, hogy bejelentse, hogy 2-es típusú cukorbetegséget diagnosztizáltak nála, és három éve tudatosan együtt él vele. Majdnem ugyanabban a pillanatban jelentette be, hogy partnerséget kötött a Nova Nordisk dán gyógyszergyártó céggel, amely a Victoza nevű cukorbetegség elleni gyógyszert forgalmazza. A pofátlan kettős bejelentés megerősítette mindazt, amit sasszemű kritikusai igaznak tudtak. Hónapokkal a bejelentése előtt a néhai Anthony Bourdain a TV Guide-nak adott interjújában azt mondta: “A legrosszabb, legveszélyesebb ember Amerikára egyértelműen Paula Deen. Élvezi a gonosz vállalatokkal való szentségtelen kapcsolatokat, és büszke arra, hogy az ételei kurvára rosszat tesznek az embernek. “* Hozzátette: “Ráadásul az ételei szarok”. Egy következő idézetért üldözve, miután Paula közelgő cukorbetegségéről szóló hírek napvilágot láttak, Bourdainnek megvolt a saját kérdése: “Mióta tudta?”

Az emberek úgy érezték, hogy átverték őket. Úgy tűnt, valami mélységesen rossz, ha egy platformot arra használnak, hogy vajas, cukros, majonézes ételeket reklámozzanak, miközben egy olyan betegséget kezelnek, amely a populáris kultúrában, ha nem is egészen az orvostudományban, de okozati kapcsolatban áll ezekkel az összetevőkkel. Ennek nem volt sok értelme – a szalonnába csomagolt sült sajtos makaróni nem alakít ki összetett tápanyagprofilt, ha az azt főző személynek nincs cukorbetegsége. De az emberek úgy gondolták, hogy Paula felelőtlen volt, és most megpróbál hasznot húzni a “rossz” viselkedésének ellenszeréből. Végül egy új New York Times bestsellert adott ki, Paula Deen Cuts the Fat címmel. Bobby Deen saját spin-off márkát kapott, ugyanebben az évben debütált a Not My Mama’s Meals című műsorával, amelyben “klasszikus” Paula-recepteket készített újra, kevesebb zsírral és kalóriával. A jig túl átlátszó volt.

Az amerikaiak jobban megbotránkoztak és nagyobb kegyetlenséget viszonoztak, amikor úgy döntöttek, hogy a nő a saját kínálatából betegedett meg, mint amikor kiderült, hogy valószínűleg rasszista volt. Megbocsáthatatlan volt, hogy elhízunk, de az n-szó szürke zóna volt. Azt hiszem, Ms. Deen odasétálhatott volna a kamerához, és egy szívből jövő “Baszd meg, nigger!” felkiáltással megdobhatta volna a madarat, és a fehér Amerika és Steve Harvey még mindig megbocsátott volna neki. A könnyű útja vissza a kegyeinkbe ennyit mond.

A Paula-val kapcsolatos problémának valójában nem sok köze van ahhoz, hogy rasszista-e vagy sem. Nem is annyira az utóhatásokról van szó, hanem arról, hogy egy olyan nő, mint Paula, hogyan lett egyáltalán Paula. Miért engedték meg, hogy Paula Deen, akinek az összetartó déli-izmusa egy akcentusban, barnaságban és egy vidéki konyhában merül ki, több mint egy évtizeden keresztül a déli konyha egyetlen szava legyen? Teljesen vidéki emberek vannak – ami magában foglalja az északi és délnyugati, középnyugati, keleti és nyugati partvidéket -, mint Paula, akik Fritosból és Bisquickből főznek, és csomagolt alapanyagokból gazdálkodnak, miközben egy könyörtelen gazdaságban próbálják nyújtani a dollárt. De az emberek nem ezért szerették Paulát. Deen azért halmozott fel egy birodalmat, mert a déli kultúrának azt a változatát képviselte, amellyel az amerikai erkölcsiség együtt akart élni. A nem az ő veleszületett déli ösztöneinek tulajdonított recepteket valami ur-déli rokon adta át homályosan, szépen megkerülve minden ésszerű kérdést, hogy egy fekete személy mikor számít bele ebbe az örökségbe – és délen ez a kérdés az, hogy mikor, nem az, hogy ha.

Paula esetében nem kell sokáig keresgélnünk. Dora Charles, egy Savannah-ban élő fekete séf, aki Lowcountry részvényeseitől származik, volt Paula vállalkozásainak meg nem énekelt gerince. A Paula and Bubba’s Lady & Sons-t a páros mellett nyitotta meg, bár nem társtulajdonosként, hanem receptek kidolgozásával és szakácsok képzésével, kevesebb mint tíz dolláros órabérért – mesélte 2013-ban a New York Timesnak. Ez akkor sem változott, amikor Paula bekerült a televízióba. “Itt az ideje, hogy mindenki tudja, Paula Deen nem úgy bánik velem, ahogyan azt gondolják, hogy ő bánik velem” – mondta, és ezzel még inkább alátámasztotta azokat a keringő állításokat, amelyek szerint Paula N-szóhasználata nem egyszeri, távoli eset volt, hanem mindennapi beszédének része. Mielőtt a dolgok felpörögtek volna, Paula ígéretet tett Charlesnak: “Maradj velem, Dora, és ígérem, hogy egy nap, ha én gazdag leszek, te is gazdag leszel”. De amint jött a gazdagság, Paula nem osztozott. Csak 2015-ben nyílt lehetősége Charlesnak arra, hogy saját könyvet adjon ki egy nagy kiadónál, miután évtizedekig Paula árnyékában dolgozott.

Paula, aki még mindig gazdag, most leginkább a háttérben mozog, és hagyja, hogy a nagy terjesztők, a szindikátusok és a jogdíjak elvégezzék a munkát. Ismertségének csúcspontja óta egy kézműves forradalom megváltoztatta a közönség viszonyát azokhoz a dolgokhoz, amelyeket az emberek a szájukba vesznek, vagy legalábbis az elképzeléseiket arról, hogy milyen viszonyban vannak azokkal a dolgokkal, amelyeket a szájukba vesznek. Az emberek ma már kisüzemi sört és őstermelői kenyeret, kézműves fagylaltot és régimódi hentesárut, valamint GMO-mentes olajokból és szabadon kóborló csirkék tojásaiból készült majonézt akarnak. Azok, akik megengedhetik maguknak, hogy elhessegessék a feldolgozott és tömegtermelt termékeket, valami autentikusat keresnek. Ez magában foglalja a legkülönfélébb értelemben vett valódi déli konyha iránti szigorúbb érdeklődést: regionális BBQ, Lowcountry bográcsozás, háztáji holdfény, édesvízi halsütés. De ha Amerika tanult is valamit a Paula iránti szerelmi viszonyából, ez a bölcsesség még várat magára. Az örökségi konyha ki-ki listái nagyrészt fehérek. Még a barbecue – az USA határain belül talán a legfeketébb főzési technika – újjáéledését is többnyire fehér gödörmesterek vezetik, akik a kézműves megszállottságnak megfelelően felértékelődtek és felárazták. A Zagat “12 Pitmasters You Need to Know Around the U.S.” című kiadványa csak két fekete pitmastert említ, Ed Mitchellt és Rodney Scottot. Mitchell és Scott, mindketten rendkívüliek, általában az egyedüli feketék az ilyen listákon. (A Fox News 2015-ös összeállítása “Amerika legbefolyásosabb BBQ-pitmasterei és személyiségei”-ről teljesen elkerülte a feketéket.)

Ahelyett, hogy számot vetnének a déli ételek múltjával (és jelenével), a fehér amerikaiak a vendéglősök azon kis, pénzes csoportja miatt izgulnak, akik magukat gyakorlatias archivistáknak bélyegezhetik; ez a fetisizmus egy másik formája, egy újabb módja annak, hogy a liberális fehér amerikaiaknak az általuk kívánt Dél (kellemes, gazdag, mesés, ízletes) legyen a fekete és barna emberek nélkül, akik emlékeztetik őket arra, hogyan lett a Dél azzá, ami.

Kivonat a White Negroes: When Cornrows Were in Vogue… And Other Thoughts on Cultural Appropriation című könyvből, írta Lauren Michele Jackson (Beacon Press, 2019). Újranyomtatva a Beacon Press engedélyével.
Natalie Nelson illusztrátor és kollázsművész Atlantában él.