Már 1910-ben, amikor a bevándorlókat szállító gőzhajók folyamatos felvonulása haladt át a Narrowson – a New York-i kikötő bejáratánál lévő, egy mérföld széles csatornán -, a mérnökök egy nagy hidat képzeltek el az Újvilág kapujának. Amikor végül ebben a hónapban, 50 évvel ezelőtt megnyílt, a Verrazano-Narrows híd – amely a 16. századi firenzei felfedező, Giovanni da Verrazzano tiszteletére épült, bár a nevét nem írják helyesen – a világ leghosszabb függőhídja volt: 4 260 láb, azaz egy mérföld négyötöde. A híd még a gőzhajók nagy korszakának elmúlása után is megmaradt, és a Cunard Queen Mary 2, a világ egykor legnagyobb utasszállító hajója, amely először 2003-ban indult útnak, úgy tervezte meg, hogy dagálykor a tölcsére 13 lábnyi távolsággal haladjon át az úttest alatt.
A Brooklyn és a Staten Island között összekötő híd még mindig a leghosszabb függőhíd az amerikai kontinensen, és a 11. a világon. Othmar Ammann statikus mérnök és Robert Moses, New York uralkodó főtervezőjének megkoronázása, 320 millió dollárból (mai árfolyamon számolva kb. 2,5 milliárd dollár) épült, többé-kevésbé a költségvetésben, a takarékosság olyan mércéje, amelyről a mai New York csak álmodni tud. A híd építésén tízezer ember dolgozott, a nehéz csavarokat cipelő “punkoktól” a “tolóként” emlegetett művezetőkön át John Murphyig, a főfelügyelőig, akit temperamentuma és naptól és széltől megkeményedett arca miatt a védencei a háta mögött Keményorrúnak neveztek. Három ember meghalt. A híd építéséről Gay Talese, a New York Times akkori újságíró-kölyke élénken beszámolt, akinek A híd című könyvét a Bloomsbury most bővített kiadásban adja ki újra. Beszámol a mohawk indián vasmunkásokról, akiknek specialitása volt a magas acélon való járás, és James J. Braddockról, az egykori nehézsúlyú ökölvívó világbajnokról (Joe Louis elvette a címét), aki akkor már hegesztőgépkezelő volt. “A névtelen, keménykalapos férfiak, akik a hidat összerakták, akik kockázatot vállaltak, és néha a halálba zuhantak az égen, a tenger felett – úgy csinálták, hogy az tartós legyen” – emlékszik vissza Talese egy interjúban
The Bridge: The Building of the Verrazano-Narrows Bridge
1964 vége felé elkészült a Verrazano Narrows Bridge, amely összeköti New York City Brooklyn és Staten Island kerületeit. Ötven évvel később is mérnöki csoda maradt.
Vásárlás
Amikor elkészült, az átkelés 50 centbe, azaz kevesebb mint 4 dollárnak megfelelő összegbe került a sofőröknek. De ilyen szerencséseknek kellene lennünk: ma a készpénzes útdíj 15 dollár. A régiek még mindig gyászolják Brooklyn szétszabdalt környékeit, ahol házak százait rombolták le, hogy helyet csináljanak a megközelítésnek, és Staten Island álmos, szinte vidéki jellegét, amikor csak komphajó kötötte össze New York többi részével.
Talese számára a Verrazano többről szól, mint a közlekedésről. “A híd végső formájában egy műalkotás” – mondja, és az ember érti, mire gondol. A napfény megcsillan a monumentális, 70 emelet magas, a föld görbületét az égbe hordozó acéltoronypáron, ahol a tetejük pontosan 15⁄8 centiméterrel távolabb van egymástól, mint az alapjuknál. Éjszaka a fények kiemelik a négy hatalmas kábel kecses ívét, amelyek egyenként három láb átmérőjűek, és annyi acélhuzalból fonódnak, hogy több mint a Hold feléig érnek. A híd hetente másfél millió jármű forgalmától lüktet, utasai – ahogy Stephen Dunn költő írta 2012-ben – “a Narrows felett egy / hithez kötődő logika által lebegnek”.