Púp és szőr. Ez a jelenet Bulgan Soumban, egy apró mongol városban a Góbi-sivatag közepén, a kínai határtól mintegy 160 mérföldre északra.

Baktriai tevék érkeznek minden irányból gyalogosan, két púpjuk közé szorított, összebújt lovasokkal. Március eleje van. Bár az ég felhőtlen, a szél gyorsan felerősödhet. A hivatalosan Ezer teve fesztiválnak nevezett fesztiválra érkező tömeg a jelek szerint 100 tevéből áll.

A kétnapos fesztivál egy teveszépségversennyel kezdődik.

“A Szép pár versenyen főként fiatalok vesznek részt. De mi az idősebb pásztorgenerációt szerettük volna képviselni” – mondja Enkhbaatar Dashnyam, az élethosszig tartó pásztor. Az 59 éves férfi és felesége, a 47 éves Dulamsuren Yunden egész életükben pásztorkodtak. Az állataikra mint közlekedési formára támaszkodnak, és a gyapjúból és tejből készült termékeket értékesítik.

A zsűri a hagyományok jegyeit keresi; a pásztordíszeket és használati tárgyakat viselő versenyzőknek nagyobb esélyük van a győzelemre. A férj és feleség duójának mindkét tagja felhajtott hegyű bőrcsizmát és szőrmekalapot visel. Enkhbaatar övén egy díszes kés és egy ezüst tál lóg.

A pásztoroknál tett látogatáskor szokás, hogy tejteával kínálják őket. “Régi idők óta – mondja egy ezüsttálat tartva – a mongolok magukkal viszik a saját csészéjüket.”

Enkhbaatar és Dulamsuren bemutatja két legszelídebb tevéjét, Mashan Huren-t és Hos Yagaan-t. Lefordítva ez azt jelenti, hogy “lompos barna” és “dupla rózsaszín”. Chewbacca színű, szakállként lógó szőrüket fésülik. Púpjukat arany rojtok borítják. A hámot egy orrkapocs tartja a helyén.

A baktriai tevéket évezredekkel ezelőtt háziasították, hogy árukat és embereket szállítsanak Ázsiában. A sivatagi körülményekhez alkalmazkodva a tevék olimpiához hasonló teljesítményre képesek: hosszú utakon több mint 400 kilót cipelnek, kibírják a 100 fokos nyarat és a -20 fokos telet, és ha táplálkoznak, hetekig kibírják evés és ivás nélkül. A púpjaik zsírtartalékként szolgálnak az energiaellátáshoz.

A tevék letérdelnek, hogy Enkhbaatar és Dulamsuren fel tudjon mászni rájuk. Belépnek a fesztivál területére, a tevéktől megtisztított poros térre, ahol most nézők zsúfolódnak össze. A hangszóróból zene szól. A tapsvihar után kezdődik a felvonulás.

Amikor rájuk kerül a sor, a pár büszkén lovagol át a téren. A tevéik szakállát felhajtják. Mindenki fotózza őket, ami a párnak többet számít, mint a győzelem. Enkhbaatar azt szeretné, ha a jövő generációi – beleértve az unokáit is – fényképes bizonyítékot kapnának életmódjukról.

“Mivel senki sem él örökké, azt akartam, hogy a jövő generációi és az utódaim számára hátrahagyjuk a képeinket” – mondja – “hogy büszkék lehessenek rájuk”. Erre gondoltunk, amikor úgy döntöttünk, hogy részt veszünk ezen a versenyen.”

A zsűri csak másnap hirdeti ki a győzteseket. De addig is bőven akad tennivaló az Ezer Tevér Fesztiválon. A pásztorok erjesztett tevetejet árulnak, a nemezből varrt tevejátékok mellett. A sportesemények – mint a tevepóló-bajnokság és a teveverseny – délután is folytatódnak. A fesztivál 2016-ban megdöntötte a Guinness-rekordok által elismert, a legnagyobb teveversenyre vonatkozó rekordot. Több mint 1100 teve haladt át a célvonalon.

Miért ez a regionális őrület a kétpúpú állat iránt? Az eredettörténet összefonódik Mongólia demokráciára való áttérésével.

A szocializmus alatt a pásztorkodás központilag volt tervezve. A pásztorok eladták állati termékeiket az államnak. A kapitalizmus 1990-es bevezetésével a pásztorok új nyomással szembesültek a szabadpiaci gazdaságban. Egyesek számára a tevéik többet értek holtan, mint élve.

“A tevepásztorok nem tudtak megfelelő mennyiségű pénzt szerezni a tevetejből és a gyapjúból készült termékek eladásából” – mondja a 35 éves fesztiválszervező, Ariunsanaa Narantuya.

A tevetejet és a gyapjút nem tudták eladni, de a tevehúst igen. Néhány pásztor elkezdte levágni a tevéit. A fesztivált néhány évvel később, 1997-ben hozta létre az újonnan alakult tevevédelmi egyesület – egy helyi nem kormányzati szervezet -, hogy megfordítsa ezt a tendenciát és megvédje a sivatagi állatot.

Bulgan Soumot ma már a baktriai tevék szeretete és gondozása jellemzi.

A felvonulás után Dulamsuren az NPR-nek elmondta, hogy neki és férjének 200 teve van a csordájukban. Közeleg a szülés időszaka. Bár a legtöbb újszülött teve túléli, néhány nem, vagy halva születik. Amikor ez megtörténik, azt mondja, az anyatamell gyászol.

“Az anyatamell szó szerint könnyes szemmel sír” – mondja Dulamsuren. “A tevének nagy a teste, de nagyon lágy a szíve.”

Dulamsurennek van egy dala az ilyen pillanatokra, amit a pásztorok generációk óta használnak, hogy megnyugtassák a tevéket a szívfájdalom felett. A “teve hízelgés” teljes gyakorlatát, hogy egyesítsék az anyákat a borjakkal, megörökítette a 2003-as német film, A síró teve története.”

Ezt a köteléket – pásztor és teve között – nehéz szavakba önteni. De az ember felismeri, ha látja, és a zsűri határozottan észrevette. Másnap Dulamsuren és férje lettek a 2019-es teveszépségverseny győztesei.

Ganbat Namjilsangarav járult hozzá a tudósításhoz.

Emily Kwong (@emilykwong1234) az NPR Above the Fray munkatársa. Az ösztöndíjat a John Alexander Project szponzorálja, amely a világ alulfedett részeiről szóló külföldi tudósításokat támogatja.