Az alábbi esszé Ashley Graham új memoárjából, az Egy új modellből származik: What Confidence, Beauty, and Power Really Look Like.

Négy hónappal azután, hogy megismertük egymást, a mostani férjem, Justin azt mondta: “Nagyon tetszel nekem, és nagyon szeretnék a barátod lenni. Leszel a barátnőm?” Igent mondtam. De az igazság az, hogy nem voltam benne biztos. Az egyik ok: Az első csókunk szörnyű volt. (Justin a mai napig azt mondja, hogy én csókolok a legrosszabbul, akivel valaha találkozott, és hogy neki kellett megtanítania, hogyan kell csókolózni). De az igazi ok sokkal bonyolultabb volt, és az évek során megélt rossz kapcsolataim halmozott hatásával függött össze. Hadd meséljem el az előzményeket.

16 évesen kezdtem randizni. Az első barátommal három hónapig voltunk együtt, mígnem azt mondta: “Szakítanom kell veled, mert nem akarsz velem szexelni. És félek, hogy olyan kövér leszel, mint az anyám”. Így kezdődött az a minta, hogy bárkivel randiztam, aki szerint dögös voltam; elvesztettem a szüzességemet egy sráctól, akit alig ismertem, mert olyan bókokat mondott, hogy “Ashley, ma nagyon csinos vagy”, vagy “tetszik, amikor így hordod a hajad”. (Másnap nem vett rólam tudomást a suliban.) Amikor elhagytam Nebraskát, hogy New Yorkban kezdjem el a modellkarrieremet, a randevúim hasonlóan alakultak: Egy srác elvitt randizni, aztán lefeküdtünk, aztán nem hallottam felőle többet.

Végül csatlakoztam egy gyülekezethez. Nem azért mentem oda, hogy barátot találjak; tényleg nem kerestem senkit, csak azt, aki lenni akartam. Egy vasárnap az volt az önkéntes feladatom, hogy a liftben álljak és üdvözöljem az embereket, cukorkát osztogassak, és megnyomjam a gombot a nyolcadik emeletre. Amikor két magas férfi lépett be, a szemem se rebbent. Az egyik meglökte a másikat, és azt mondta: “Ha te nem beszélsz vele, majd én beszélek”. A barátja elhagyta a liftet, de ő bent maradt.

Megvonta a vállamat. Ez a fickó nem volt az esetem. Rövid hajával, rosszul álló, bő Old Navy farmernadrágjával, fehér Hanes pólójával és Converse tornacipőjével komoly kocka faktort sugárzott. De volt valami aranyos Justinban, és mivel templomban voltam, udvariasnak kellett lennem. Néhányszor fel-alá lovagolt velem, és úgy tűnt, hogy a lelkembe néz, amikor beszélgettünk. Okos és vicces volt, és beutazta a világot. Így hát beleegyeztem, hogy elmegyünk kávézni.

A nap elérkezett, és remekül éreztük magunkat – egészen addig, amíg meg nem jött a csekk. Kimentem a mosdóba, és amikor visszatértem, a csekk még mindig az asztalon pihent, az ő felével a tetején. “Tessék” – mondta, és átnyújtotta nekem a számlát. Kifizettem a részemet az 5,25 dollárból, és azt gondoltam: “Ez az utolsó randi.” Egy hónapig Justin hívogatott, sms-ezett és e-mailezett, de én kitartottam az álláspontom mellett. Végül rábeszélt, hogy menjünk el falafelre. “Hadd magyarázzam meg” – mondta. “Ma este én fizetem a vacsorát. És én fizetem az azutáni vacsorát is. Amikor azt mondtad, hogy modell vagy, azt hittem, egyike vagy azoknak a gyönyörű nőknek, akik kihasználják a pasikat egy puccos vacsorára. Én nem játszom ezt a játékot. Jól csinálom magam, és emiatt már megégettem magam. Nem akarok olyannal járni, akinek csak azért vagyok a közelében, hogy fizetni tudjak a dolgokért.”

És ezzel megtapasztaltam először, hogy mit jelent egy férfival kommunikálni. Mélyreható volt; minden vágyam az volt, hogy tovább beszélgessek Justinnal. A következetesség és a nyitottság annyira új volt, hogy furcsa érzés volt. Folyton ezt mondtam neki: “

A románcom Justinnal ártatlan és édes volt. Főzött nekem. Elmentünk görkorcsolyázni és biciklizni; karaokéztunk, moziba mentünk, együtt jártunk improvizációs órára. Mivel nem feküdtünk le egymással – Justin számára az önmegtartóztatás a hitének való szilárd elkötelezettség volt -, soha nem kísértettük magunkat azzal, hogy késő este átmentünk egymás lakásába. De késő este moziba mentünk, vagy együtt sétáltunk a városban. Volt egy helyünk a 14. utca és a Hetedik sugárút sarkán, ahol szerettünk üldögélni és beszélgetni.

Mégis annak ellenére, hogy minden olyan csodálatos volt, egy részemet még mindig tartalékban tartottam. Miközben Justin annyi mindent felajánlott magából a beszélgetéseink során, én ezzel válaszoltam a szúrós kérdéseire: “

Honnan tudtam végül, hogy ő az, akiért érdemes kitenni magam? Hazahoztam Justint Nebraskába. Most talán meg kell említenem, hogy Justin fekete, és hogy én nem sok fekete ember között nőttem fel. Amit az iskolában az afroamerikai kultúráról tanultam, az Martin Luther King Jr., Rosa Parks és a földalatti vasút volt. Ez több volt, mint amit anyám tudott; ő 18 éves koráig nem is látott a valóságban fekete embert.

Soha nem mondtam el Justinnak mindezt, és a nagyszüleimnek sem mondtam el, hogy a férfi, akit hazahoztam, fekete. Naivan reméltem, hogy mindenki színvak lesz – ami nem így történt. Amikor a nagyszüleim találkoztak Justinnal, a nagymamám szívélyes volt, de hideg. Üdvözölte őt, és azonnal elsétált. Amikor eljött az idő, hogy távozzanak, a nagyszüleim még csak el sem ismerték őt. Ehelyett a nagymamám a szemembe nézett, miközben Justin mögöttem állt, és azt mondta: “Mondd meg annak a fickónak, hogy elköszöntem.”

Soha nem láttam még szerető, szorgalmas és csodálatos nagymamámat ilyen bántónak és rasszistának. Sokkot kaptam.

Miután elmentek, elvittem Justint egy körre, hogy kijussak a házból. Soha nem fogom elfelejteni, mit mondott, miközben a városban autóztunk: “

Justin megértette velem, hogy valaki, mint a nagymamám, csak olyan helyzetekben látta a fekete férfiakat a tévében ábrázolva, amelyekben fegyverek, nemi erőszak és erőszak szerepel – olyan helyzetekben, amelyek fenntartják a rasszista sztereotípiákat általában a feketékkel és különösen a fekete férfiakkal szemben. Valószínűleg soha nem nézett még fekete férfi arcába, nemhogy beszélgetett volna vele, és most egy ilyen férfi a lánya otthonában volt, és az unokájával randizott.

Amintha a megértése nem lenne elég nagylelkű, Justin felhívta a nagymamámat a hatvanadik házassági évfordulóján. Ő nem smsíró vagy e-mailező; ő a “vedd fel a telefont és hívj fel” embere, és az évfordulók nagy dolog számára. Utána nagymama felhívta anyámat, és azt mondta: “Soha nem fogod kitalálni, ki hívott fel”. És onnantól kezdve imádta őt. Szerette őt.

Annyira hálás vagyok, hogy ez megtörtént, és soha nem történt volna meg, ha Justin nem nyújtja oda a kezét. Ő mindig a szeretetet helyezi a büszkeség elé, és ezt tette velem is. Amikor játszadoztam, rám szólt. Amikor elkezdtünk randizni, ő ezt szándékosan tette, mindig feltette a nehéz kérdéseket: “Mit hozol ebbe a kapcsolatba?” és “Milyen szerepet képzelsz magadnak a barátnőn vagy feleségen túl?”. Nem mindig tudtam, hogyan válaszoljak. Nem szerettem anyám és apám házasságát, de nem tudtam megmondani, miért. De Justin állandó kommunikációjának köszönhetően olyan házasságot képzeltem el, amely több volt, mint két egymást szerető ember. És most már megvan ez a házasság: egy olyan partnerség, amely arra hivatott, hogy valami nagyobbat építsen, mint mi magunk.”

Ashley Graham modell és testaktivista. Ez az első könyve.