Az ötéves fiamnak szőrös a karja. Nem barackszőrös-itt-ott szőrös: Robin Williams-macijelmezben szőrös. Lehet, hogy ez túlzás. Valószínűleg inkább Robin Williams a hegyi oroszlán-jelmezben szőrös. Ettől függetlenül a karjai szőrösek.
Tudom, hogy a szőrössége nem kellene, hogy zavarjon – vannak sokkal rosszabb dolgok is, mint a hosszú karszőrzet a gyereknek -, de mégis zavar. Tavaly nyáron, amikor a strandon játszottunk vele birkózás közben, átkarolta a lábam, és az életemre esküszöm, nem tudtam megmondani, hol végződik a lábszőrzetem, és hol kezdődik az ő karszőrzete.
Tudtam, hogy valamit tenni kell: A karszőrzetét le kell vágni.
Sajnos, ő nem akart részt venni a karszőrzet levágásában. Valahányszor szóba hoztam a témát, elhúzta a karját, és úgy nézett rám, mintha meg akarnám enni. Egyszer, amikor a fejszőrzetét vágtam, megemlítettem, hogy könnyű lenne a karszőrzetéből is levágni valamennyit. Szünetet tartott, a karját nézte, és elgondolkodott a javaslaton.
“Más gyerekek is levágják a karszőrzetüket?” – kérdezte.
Nem tudtam, mit mondjak. Annyira őszintének tűnt a kérdéssel kapcsolatban, annyira lelkesedett azért, hogy helyesen akar cselekedni, hogy egy részem kénytelen volt megölelni őt, és elmondani neki, hogy a karszőrzete rendben van, függetlenül attól, hogy a többi gyerek mit tesz vagy nem tesz a saját karszőrzetével. De egy másik részem bólogatni akart, és azt mondani: “Igen, mindig. A gyerekek mindig levágják a karhajukat.”
Ehelyett egyiket sem tettem. Egyszerűen témát váltottam, majd később aznap este, miközben aludt, egy ollóval a kezemben belopóztam a szobájába.
Nem ez volt a legbüszkébb pillanatom: én a feleségemtől karácsonyra kapott könyvolvasó fejlámpában, az alvó gyermekem fölött lebegve, óvatosan visszahúzva az ágya takaróját. Ha felébredt és meglátott, jó eséllyel azt hitte volna, hogy én vagyok a mumus. Sokat kockáztattam, de az ügy megérte: Egyetlen fiamnak sem kellett volna elviselnie az ilyen karszőrzetet.
Nem volt semmi bajom a szőrös emberekkel. A szőrös emberek pont olyanok, mint te meg én, csak hátborzongatóan több szőrrel. És ha a fiam felnő és szőrös ember lesz, hát legyen, én ugyanúgy szeretni fogom. De most, amíg ártatlan és teljes mértékben az én irányításom alatt áll, jobban szeretném, ha egy szőrtelen, serdülőkor előtti gyermek normális életét élné. És biztos vagyok benne, hogy egyetértene azzal, hogy az, hogy újra pólót viselhet nyilvánosan, további előny lenne.”
A feleségem az ajtóból figyelt engem, keresztezett, világos hajú karjaival, készen arra, hogy a gyermeke segítségére siessen, ha felébreszteném. Támogatta a műveletet, bár nem volt annyira elkötelezett, mint reméltem, főleg azért, mert apámat hibáztatta a fiunk bőséges karszőrzetéért.
Nagyon óvatosan felemeltem az egyik karomat, és megfordítottam, felfedve a látszólag ezernyi hosszú, bolyhos karszőrszálat. Néhányat az ujjaim közé vettem, és vágni kezdtem. “Olyan szőrös, mint az apád” – csattant fel korábban aznap este, amikor elmondtam neki a tervemet. Ez bosszantott engem. Nem mintha az ő apja is valami daliás, szőrtelen teremtés lenne.
Az igazság az, hogy az apám szőrös, de közel sem Robin Williams a hegyi oroszlánruhában szőrös. A fiamnak apám szőkésbarna haja van, ami azért jó, mert hacsak nincs erős szellő és nem áll sötét háttér előtt, akkor távolról nem igazán látszik. De közelről látszik – nagyon is látszik. Olyan, mintha egy 1975 körüli bolyhos szőnyeg lenne az alkarján, egy bolyhos szőnyeg egy Robin Williamst megszemélyesítő hegyi oroszlán öltönyben.
Szándékosan rövid ujjú pizsamát adtam a fiamnak, hogy a karjai csupaszok legyenek és készen álljanak a nyírásra. Nagyon óvatosan felemeltem az egyik karját, és megfordítottam, felfedve a látszólag ezernyi hosszú, bolyhos karszőrszálat. Néhányat az ujjaim közé vettem, és vágni kezdtem. A göndör, szőke csomókat a fiam ágya melletti Power Rangers szemétkosárba dobálni rendkívül kielégítő volt.
De ahogy folytattam, az olló egyre kevésbé volt hatékony. A pengék tompának bizonyultak, és végül csak néhány szálat tudtam egyszerre levágni. Ezzel a tempóval egész éjjel ott leszek, a Hősök pedig mindjárt kezdődött, és nem akartam lemaradni róla. Így hát a zsebembe nyúltam a B tervért: a mini elektromos hajvágómért.
“Megőrültél?” – suttogta a feleségem. “Ez fel fogja ébreszteni!”
“Nem, nem fogja”, mormogtam vissza. “Nem olyan hangos, mint gondolnád.”
Ezzel bekattintottam a hajvágót, hogy megmutassam neki a halk, kellemes zúgását. Próbált nem lenyűgözöttnek tűnni, de láttam rajta, hogy az volt. Ahogy a fiam is, aki felült, és értetlenül bámult rám.
“Az meg mi?” – kérdezte.
“Ez egy elektromos hajvágó” – mondtam neki, és próbáltam úgy tenni, mintha semmi szokatlan nem lenne.
“Nem, a fejeden.”
“Ó, ez egy fejlámpa.”
“Miért viseled?”
“Segít nekem látni, miközben a karod haját vágom.” Az őszinteségem meglepett.”
“Rendben” – mondta. És ezzel visszafeküdt és lehunyta a szemét.
Ez volt az. Semmi tiltakozás, semmi harc, semmi. Túl jó érzés volt, hogy igaz legyen. A feleségemhez fordultam, és úgy néztem rá, mintha azt akarnám mondani: “Ez egy álom?”. Ő csak megrázta a fejét, és elsétált.
Megindultam, hogy helyreállítsam a fiam karjait, hogy azok méltóan nézzenek ki: simák, fiúsak, nem hegyi oroszlánosak. El sem tudom mondani, mennyire megkönnyebbültem, amikor vége lett. A fiam újra úgy nézett ki, mint egy fiú. A pólók ismét divatba jöttek számára. Minden rendben volt a világgal.
Egészen addig, amíg észre nem vettem a lábait, vagy amit láttam belőlük a szőke szőrszálak tömege mögött, ami elnyelte őket. Rájöttem, hogy ez egy sokkal hosszabb projekt lesz, mint amire számítottam. De úgy döntöttem, hogy elhalasztom a lábszőrzet nyírását; a rövidnadrágviselési szezon még néhány hónapig tartott. Ráadásul a vasárnapi körlevélben biztos volt egy kupon a Nairre.