Hétvégente gyakran cserélem el a város zord fekete aszfaltját az erdő csendes magányára. Ahogy a reklámtáblák és a villogó LCD-k átadják helyüket a sziklás ösvényeknek és a friss levegőnek, érzem, hogy a határidők elhalványulnak. Az elmém elkalandozik, a lábam követi a földutat – a kutya előre szalad. A helytől függően egy sor ösvényjelző vagy jelzőtábla jelzi az utat. Fákra szögezve, sziklákra festve, néha fényvisszaverő, néha nem, ezek a finom útjelzők – a sárga, narancssárga, zöld, kék és fekete ragyogó vagy napfakó árnyalataiban – garantálják, hogy a túrázók nem tévednek el. Csak követni kell őket.
Néhány hónappal ezelőtt, amikor Manitoga közelében túráztunk, a Russel Wright, a század közepi tervező által fenntartott 75 hektáros birtokon, egy ilyen lángnyelv tűnt fel. Valahol a Lost Pond közelében, ahol egy rövid ösvényszakasz összeköti Wright gondosan megtervezett táját a nagyobb vadonnal, egy kör alakú fehér fémjelzés látszott kelet felé mutatni. A tökéletes szögben megdöntött nyíl valójában az “A” és a “T” betű volt, szépen egymás mellé rakva. A kezem a hátsó zsebembe gyömöszölt nyomtatott térképre tévedt, hogy megerősítse, amit már tudtam: az Appalache-ösvényre értünk.
A Maine-től Georgiáig, 2190 mérföldön át húzódó, ambiciózus projekt eredetileg Benton MacKaye egykori erdész ötlete volt, akinek az “Appalache Trail: Az Amerikai Építészek Intézetének folyóiratában jelent meg 1921-ben. 1922-ben már megkezdődött a munka az A.T.-n, William Welch őrnagy, az ösvény első elnöke és fáradhatatlan természetvédő irányításával – csak néhány méterre attól a helytől, ahol én álltam. Welch volt az is, aki az 1920-as évek elején megtervezte a rendszer ikonikus jelzőtábláját, amely az egyszerű A.T. monogramból állt, amelyet aznap láttam, valamint a két betűt körülvevő “Appalachian Trail-Palisades Interstate Park Section” feliratból, egy négyzet alakú rézdarabra domborítva. Több ismétlés után a szöveg végül a rövidebb és kezelhetőbb “Appalachian Trail-Maine to Georgia” szövegre változott, de az A.T. zárójelet önmagában soha nem használták, legalábbis hivatalosan nem.
“A négyzetből rombusz alakúvá vált, majd az 1930-as években, a gazdasági válság idején az ilyen dolgok előállításának költségei miatt, áttértek a fehér festéklobogóra” – magyarázta Brian B. King, az Appalachian Trail Conservancy kiadója. “Ma már ez a szabványos ösvényjelzés. Még mindig van néhány gyémánt, és készítünk néhányat szuvenírként, hogy az emberek ne vegyék el őket.”
Amikor megkérdeztem, hogy Welch valaha is irányjelző nyílként kívánta-e használni a monogramot, egybehangzó “Nem”-mel találkoztam. De az igazságot egy kicsit nehezebb kideríteni. Az 1941-ben elhunyt Welch soha nem adott nyilvános interjút, és viszonylag visszavonultan, családjával egy Bear Mountain melletti faházban élte le az éveit. A New York-New Jersey Trail Conference szerint, amely az útvonalakat tartja fenn a területen, mielőtt a festett jelzések általánossá váltak volna, mindenféle “káosz” jelezte az ösvényeket, beleértve a gyümölcsös dobozokból, üvegkupakokból és konzervdobozok aljából kivágott fa nyilakat. A fémjeleket a helyi vadászok gyakran használták céllövésre.
Most az A.T.-t fenntartó és kezelő független szervezetek az Appalachian Trail Conservancy által meghatározott irányelvek és szabványok szerint teszik ezt – de az irányelvek széleskörűek, és az eltéréseket nem ellenőrzik. A túrázók is bevezették a monogramot a közhasználatba, variációkat készítenek lehullott ágakból, vagy közvetlenül az erdő talaján lévő földbe vésik. Sarah Jones 444 ilyen “jelet” dokumentált egy poszteren, amelyet az ösvény 2008-as bejárása után tervezett, és az A.T. rajongói folytatták a hagyományt, minden új felfedezést feljegyezve az interneten.
A változat, amellyel találkoztam, az, amit King “helyi lehetőségnek” nevezne. “Soha nem láttam még ilyet, pedig már 30 éve keresem” – mondta. Mások, akikkel beszéltem, odáig mentek, hogy illegálisnak nevezték, és a megkeresésem valószínűleg az eltávolításához fog vezetni. Számomra a láng továbbra is ragyogó rejtély marad. A gyémántból kiszabadulva és nyugodtan kelet felé mutatva talán egy tervező tiszta szándéka tárul fel – irányt mutat egy egyébként céltalan erdei sétához.