Clyde Barrow és Bonnie Parker 1933-ban egy olyan évet kezdett, amely számukra nagyszerű volt. Hónapok óta szökésben voltak, mivel Clyde és néhány bűntársuk kirabolták és lövöldöztek Dallasban és környékén, Clyde pedig épphogy megmenekült egy rendőrségi rajtaütésből egy barátja nyugat-dallasi házában. De miután megszökött (közben megölt egy seriffhelyettest), ő és Bonnie három hónapig kóboroltak Oklahomában, Arkansasban és Missouriban, társukkal, W. D. Jones-szal, névtelenül és nyugodtan.

Ez az időszak állt a legközelebb ahhoz a gondtalan bűnözői élethez, amelyet a pár elképzelt, miután Clyde-ot 1932 februárjában feltételesen szabadlábra helyezték egy texasi börtönfarmról. Nem zavartatta őket semmilyen szervezett üldözés, városról városra kanyarogtak, szükség szerint készpénzt és élelmiszert lopva. Az út szélén vagy bérelt szobákban étkeztek. Bonnie eléggé biztonságban érezte magát ahhoz, hogy lemondjon a lapos cipőről (amelyben könnyebb volt futni) a magas sarkú cipő helyett, amelyet jobban szeretett.

Később Clyde nővére, Marie elgondolkodott azon, hogy ezekben a hónapokban az úgynevezett Barrow-banda tagjai gyakrabban használtak csavarhúzót, mint pisztolyt. A szerszámot arra használták, hogy rendszámtáblát cseréljenek, hogy elkerüljék az azonosítást az általuk ellopott autókon. Clyde vezetett, Bonnie navigált. W.D.-t gyakran kérték fel a fényképész szerepére.

Clyde és Bonnie imádott pózolni a fotókon. Néha ugyanolyan ostoba pózokat vettek fel, mint amilyeneket egy ártatlanabb korban a vidámparkok fotófülkéiben felvettek Dallasban (amikor a fegyverek, amikkel hadonásztak, még játékok voltak). Az egyik fényképen, amelyet W.D. készített, Bonnie pózolt pisztollyal a kezében és fogai közé szorított szivarral. “Bonnie cigarettázott, de… én odaadtam neki a szivaromat, hogy fogja meg” – mondta később.”

A Barrow-banda hírneve abban a pillanatban Texasra összpontosult, halvány kisugárzással Új-Mexikó és Oklahoma egyes részeire. Ez hamarosan megváltozott.

1933. április 13-án a Missouri állambeli Joplinban a rendőrség razziát tartott egy lakásban abban a hitben, hogy ott szeszcsempészeket találnak. (Missouriban még nem volt teljesen vége a szesztilalomnak; a sör legális volt, a szeszes italok nem.) Ehelyett Clyde-ot, Bonnie-t és W.D.-t találták, valamint Clyde testvérét, Buckot és sógornőjét, Blanche-ot, akik Buck saját börtönből való szabadulása után találkoztak a többiekkel.

Tűzharc tört ki. Két rendőrtisztet lelőttek. Bár W.D. kapott egy golyót az oldalába (amiből felépült), a Barrow utazó társaság mind az öt tagja megmenekült. Clyde a texasi Shamrockba vitte őket, és egy éjszaka alatt közel 600 mérföldet tettek meg. Csak a füstölgő fegyverek és a ruhájuk volt náluk.

A joplini lakásban a rendőrség talált egy fényképezőgépet és néhány tekercs fejletlen filmet. Feldolgozás után a filmről egy sor nyomat készült, amelyek mind az öt szökevényt ábrázolták. A Bonnie-t a pisztollyal és a szivarral ábrázoló kép egyike volt azoknak, amelyeket a Joplin Globe már két nappal a razzia után közzétett – majd a drótokon keresztül szétküldött.

A joplini fényképek új bűnözői szupersztárokkal ismertették meg a nemzetet. Természetesen voltak mások is – Al Capone, Ma Barker, John Dillinger, Pretty Boy Floyd -, de Clyde és Bonnie személyében a közönségnek volt valami új gondolata, amin elgondolkodhatott: a tiltott szex gondolata. A páros fiatal volt, és házasság nélkül utaztak együtt. És míg a hölgyek cigarettáztak, ez a lány szivarozott, freudi vonatkozásokkal együtt.

A párosról szóló cikkek hamarosan olyan magazinokban jelentek meg, mint a True Detective Mysteries. A filmhíradók sem voltak messze mögötte. Bonnie és Clyde úton voltak afelé, hogy népi hősökké váljanak a gazdasági válságtól megfáradt közönség számára. “Még ha az ember nem is helyeselte őket” – emlékszik vissza Jim Wright, a képviselőház egykori elnöke, aki akkoriban Texasban és Oklahomában nőtt fel – “akkor is irigyelnie kellett őket egy kicsit, hogy ilyen jóképűek, gazdagok és boldogok.”

A páros utolsó 13 hónapja azonban meghazudtolta új imázsukat. Ezt az időt váltakozó szereposztású bűnözők társaságában töltötték. (Végül elváltak útjaik W.D.-vel, aki aznap novemberben börtönbe került, mert megölt egy seriffhelyettest). Kisvárosi bankokat és kisboltokat raboltak ki, illetve próbáltak kirabolni. Néha feltörték a rágógumi automatákat, hogy étkezési pénzt szerezzenek. Hírnevük miatt a törvény embereinek célpontjává váltak szerte Közép- és Délnyugaton.

1934 februárjában a hatóságok a Magányos Csillagállamban felbérelték Frank Hamer volt texasi ranger-t, hogy keresse meg őket, és a Barrow banda egyik tagjának családjától kapott információk alapján ez sikerült is neki. Clyde és Bonnie 1934. május 23-án, jövő hónapban 75 éve volt egyedül, amikor egy lopott Ford szedánnal látványosan halálos rendőrségi sortűzbe hajtottak a louisianai Gibsland külterületén. A férfi 24, a nő 23 éves volt.

Imázsuk vonzereje túlélte őket. Tízezres tömeg özönlötte el a ravatalozót, ahol Clyde holttestét elhelyezték; Bonnie édesanyja becslése szerint kétszer ennyien vonultak el a koporsója előtt. Ezután egy vállalkozó megvásárolta a golyóktól szétroncsolt Fordot, és éveken át, egészen a 40-es évek elejéig turnézott vele. Az emberek sorban álltak, hogy láthassák.

Jeff Guinn, a Fort Worth Star-Telegram egykori oknyomozó riportere 14 szépirodalmi és tényirodalmi könyvet írt.

A Go Down Together című könyvből átvéve, írta Jeff Guinn. Copyright © 2009 by Jeff Guinn. Újranyomtatás a Simon & Schuster Inc. engedélyével, New York.