To My Once-Upon-A-Time Love:
Ha becsukom a szemem és nyugodtan ülök, érzem, hogy visszamegyek az időben. Érzem a fájdalmat a hasamban. Az üregeket a mellkasomban.
Az otthonban ébredtem, amit együtt építettünk, az én oldalamon aludtam. Egyedül. Te már elmentél dolgozni, de az illatod még mindig ott terjengett az ágyban. Az illat, amire vágytam. Az arcomat a párnádba temettem, és belélegeztem, visszatartottam a lélegzetem, ameddig csak tudtam. Soha többé nem érezném ezt az illatot.
A nyári eső egyenletes ritmusban hullott a teraszra az ablakunk előtt, ami szinte megnyugtató volt. Összegömbölyödtem, átöleltem magam, és akartam, hogy felkeljek. Ez volt az utolsó napom ebben a házban, ezen a helyen, ahová az esküvőnk után az álmaink követtek minket. Ez volt az a nap, amikor el akartalak hagyni.
Felültem, és lassan kicsúsztam az ágyból, lassan mozogtam, mert a testem fájt. A fejem lüktetett, és a szemem csípett a napokig tartó sírástól.
A hálószobánk ablakánál álltam, és az eget néztem. Borult volt, az ég lágy szürke, a nap egy tompa gömb volt a sötét felhők mögött.
Néztem, ahogy az eső a teraszbútorok felületére csapódik, olyan bútorokéra, amelyeket apám szerelt össze nekünk az előző évben. Bútorokat, amelyeken meleg nyári éjszakákon ültünk, egymáshoz bújva, miközben chai-t ittunk és a közös jövőnkről fantáziáltunk. A terveinkről az otthonunkkal, a családunkkal, a kertünkkel kapcsolatban. Tavasszal áfonyabokrokat ültettünk.
Elfordultam az ablaktól, és lassan kiértem a hálószobából, majd végigsétáltam a folyosón. Ujjaim végigsiklottak otthonunk falain, és éreztem, hogy a mellkasomban feltör a fájdalom. A bennem lévő üreg kezdett megtölteni a gyász nehézségeivel – a torkomban az ismerős égés kezdődött, a fejem zúgott, és könnyek kezdtek kicsordulni a szememből, ahogy egyik szobából a másikba sétáltam.
Halkan búcsút intettem minden egyes helyiségnek. Az irodánk. A vendégszobánkat. A konyhánk. A nappalink. Még a mosókonyhánkat is, ahol kimostam a ruháidat, hogy neked ne kelljen. Ez a gyönyörű ház. A tiéd és az enyém. Ebben kellett volna felnevelnünk a gyerekeinket.”
A testem megremegett, ahogy mentem, és zokogni kezdtem, a lélegzetem ki-be zakatolt a mellkasomban, a kezem remegett, az arcom eltorzult – éreztem, hogy az arcom izmai összeszorulnak, ahogy sírtam. Olyan fáradt voltam.
Megérintettem a fényképet az esküvőnkről – rád néztem, ragyogóan és gyönyörűen. Te pedig a szemembe néztél, büszkén és erősen, és olyan kurva jóképűen. Olyan arcod volt, ami egy angyalé. Számomra mindig is az voltál. Az én angyalom. A fény a sötétségemben, a szivárvány a viharomban.
De az angyalok és démonok a történetek anyagai, és nekem át kellett írnom az enyémet. Így hát elmentem.
Nem hitted el, hogy megteszem. Te voltál a mindenem, én pedig a tiéd. Nem voltam egész nélküled, és te nem tudtad, hogyan élj nélkülem. És ez, szerelmem, édes és gyönyörű angyalom, ez volt a végzetes hibánk.
Teljesíthetetlenek voltunk, mi ketten, egymásba kapaszkodva, mert tudtuk, hogy egyedül nem vagyunk teljesek. Neked nem volt bajod ezzel – azzal, hogy megtaláld magad bennem. De én, én elsorvadtam. Nem egy félig leélt életre születtem. És ha veled maradtam volna, az lett volna a végem.”
Így hát összetörtem a saját szívemet, hogy megmentsem a jövőbeli önmagamat. Hogy rákényszerítselek, hogy azzá a férfivá válj, akiről tudtam, hogy mélyen benned van. Hogy esélyt adjak arra, hogy felfedezzem magamban azokat a részeket és darabokat, amelyek soha nem valósultak volna meg, mert megfojtotta őket a szerelmünk. Fiatalon találkoztunk, és az évek egy egésszé formáltak minket. A saját identitásom megtalálásának egyetlen módja az volt, hogy elszakadjak tőled.
Beléd kapaszkodtam, amikor búcsúcsókot adtál nekem. Aztán, miután felébredtem, gyászoltam, csomagoltam és takarítottam, összepakoltam a kocsimat. Apám jött, fáradt és elgyötört arccal, hogy segítsen nekem. Odarepült, hogy segítsen egyetlen lányának, aranygyermekének elhagyni a férjét, a férfit, akit fiának tekintett. Apám velem együtt sírt, amikor elvitt minket.
Most azért írok neked, egykori szerelmem, hogy elmondjam, a legnehezebb dolog volt, amit valaha tettem, hogy elhagylak. De ma azért élek, mert megtettem – kiugrottam a komfortzónámból, és fejest ugrottam az ismeretlenbe. Több mint két évvel később végre megbékéltem a döntésemmel.
Mert látod, szerelmem: nem te voltál az. Hanem mi voltunk. Nem lehettünk együtt anélkül, hogy ne veszítenénk el magunkat. És mit ér az élet, ha nem lehetsz a saját történeted főszereplője?
Olyan szerelmet kívánok neked, amely mindent megad neked, amit én nem tudtam. Egy szerelmet, amely lángra lobbantja a lelkedet, amely úgy szereti az egészet, ahogy te nem tudtad szeretni az egészet belőlem. Mert még nem is ismertem az egészet.
Örömöt kívánok neked. És békét. Egy nőt, aki mindent megad neked, amire szükséged van, anélkül, hogy elveszítené önmagának egy részét.
Mégsem fog jobban főzni, mint én.