EVE’S HERB’S: A HISTORY OF CONTRACEPTION AND ABORTION IN THE WEST by John M. Riddle Harvard University Press, 1997 341 pages; $39.95

A gyógynövények évezredeken át a nők legjobb fegyverét jelentették a társadalom reprodukciós igényeivel szemben. Most az új fogamzásgátló szerek ugyanezt a bánásmódot kapják

Pár évvel ezelőtt, amikor a gyógynövények és a botanikai gyógymódok még csak most kezdtek újra megjelenni az amerikai boltokban, a feleségem és én rákaptunk a pennyroyal tea ízére. Az élelmiszeripari szövetkezetünk a gyógynövényeket ömlesztve, üvegdobozokból és funky-szagú hordókból árulta, így Jennifernek és nekem nem volt receptünk, amit követhettünk volna. Csak annyit tudtunk, hogy a pennyroyal növény a mentafélék családjába tartozik, és hogy ha halványkék virágait forró vízben áztatjuk, bódító, borostyánszínű esszenciát bocsátanak ki. A teának olyan menta íze volt, ami nem egészen borsmenta, és volt benne valami melankolikus édesség, mint a kamillában, és egy ideig szinte minden nap ittuk.

Történt, hogy nagyjából ebben az időszakban Jennifer először lett terhes. Utólag visszagondolva, már a kezdetektől fogva voltak a bajra utaló jelek – a hormonszintje nem úgy emelkedett, ahogy kellett volna, és úgy tűnt, hogy veszít némi színt -, de az izgalomban sikerült elhessegetnünk őket. Neveket kellett választani, szülésfelkészítő órákat kellett beütemezni, és az orvosunk nem tűnt túlzottan aggódónak. Aztán egy éjszaka arra ébredtem, hogy Jennifer magába kapaszkodva sír, és egy órán belül vége lett a terhességnek.

A vetélés egy különös tragédia: a sors olyan hirtelen és abszolút fordulat, hogy olyan érzés, mint egy ítélet, egy bűnös titok. De a vetélés is rendkívül gyakori – az első terhességek egyharmada végződik vele -, és sok barátunknak, mint hirtelen kiderült, egynél többet kellett átélnie. Hozzájuk hasonlóan megtanultuk, hogy a veszteségünket, ha félszívvel is, de a szervezet éberségének tulajdonítsuk, és úgy tekintsünk rá, mint egy tesztfutásra, egy tuningra.

Körülbelül egy évvel később azonban történt valami, ami megváltoztatta a véleményemet. A nappalinkban ültem, és a Nirvana rockegyüttes egyik dalát hallgattam, amikor az énekesnő sóhajtása néhány szót átvitt a zaj fölött:

Ülj le és igyál pennyroyal teát

Párold le az életet, ami bennem van

Ülj le és igyál pennyroyal teát

Vérszegény királyi család vagyok.

Ez egyfajta baljós gyermekvers volt, a felszínen ártatlan, de megdöbbentő, ha megfejtik. A pennyroyal, mint megtudtuk, abortuszgátló, a “szerencsétlen ajándékok régi barátja a szükségben”, ahogy a nebraskai regényíró, Mari Sandoz írta egyszer. Túl sok belőle károsíthatja a májat, és görcsöket, kómát vagy akár halált is okozhat. Egy kicsit kevesebb is véget vethet a terhességnek.

Ezer, kétezer, sőt háromezer évvel ezelőtt Jennifer és én tudtuk volna ezt. Bármelyik ókori athéni bába elmondhatta volna a kertjében lévő pennyroyalról. És nevettünk volna Arisztophanész egyik komédiájában, amikor Hermész azt tanácsolta volna a hősnek, hogy “adjon hozzá egy adag pennyroyalt”, hogy a szeretője ne kerüljön bajba. Ha éltünk volna…