Amikor gyerekként San Franciscóban nőttem fel, elszaporodtak az emberrablások, amelyek megrémítették a szülőket és a gyerekeket. Fehér, zsidó anyám – aki mindig paranoiás és védelmező volt – állandóan attól félt, hogy az ikertestvérem és én lehetünk a következők. De mi sosem törődtünk vele; végül is mindig azt mondtuk neki: “Fekete gyerekeket nem rabolnak el.”

Ez persze valójában nem igaz: a fekete gyerekek általában az összes eltűnt gyerek mintegy 37 százalékát tették ki az Egyesült Államokban 2018-ban, holott az afroamerikaiak az ország lakosságának nagyjából 13 százalékát teszik ki (és az 1980-as években a lakosság kisebb hányada volt). De mi csak eltűnt fehér gyerekeket láttunk a hírekben, így azt feltételeztük, hogy ez eleve immunissá tesz minket az emberrablásokkal szemben.

De most a szülői cipő a másik lábon van. Egy kis genetikai gimnasztikának köszönhetően mindkét ikerfiam nagyon is fehér külsejű: Az egyiknek nagyon világos bőre, vízkék szeme és vonalzó egyenes haja van, míg a másiknak a legapróbb érintésnyi melaninja, sötét szeme és nagy, lendületes vörösesbarna fürtjei. Mivel fehér anyával, valamint fekete és ázsiai nagybácsikkal és unokatestvérekkel nőttem fel, nincsenek illúzióim arról, hogy az embereknek egyformán kell kinézniük ahhoz, hogy családtagok legyenek. Mégsem gondoltam volna, hogy olyan fiaim lesznek, akiket a világ fehérnek fog látni.

A fiaim – annak ellenére, hogy megmagyarázhatatlanul szükségük van arra, hogy játékdinoszauruszokkal üssék egymást – nyilvánvalóan tökéletesek, és semmit sem változtatnék rajtuk. De ahogy nőnek, folyamatosan rájövök, hogy egy olyan világban élünk, ahol a faj, a fehér szomszédságuk és a kiváltságok érzékelése medúzaszerűen felüti a fejét.

Ez nemrég történt, amikor meglátogattuk anyukámat, aki most egy Manhattan-től északra fekvő városban él, New Yorkban. Bár nem teljesen fehér, amikor meglátogatom a lakótelepét, általában én vagyok ott a legsötétebb bőrű ember – ami rendben is van, mert néhány év kivételével, amikor Harlemben éltem, ez szinte mindig így volt, bárhová is megyek.

Amíg ott voltunk, anyám teraszán ülve, a fiam ragaszkodott hozzá, hogy látott egy flamingót.

Kézen fogva rángatott, a gyerekem könyörgött, hogy keressem meg a madarat. Így hát lesétáltunk az anyám verandáján kívüli füves dombon, és bementünk a szomszéd kertjébe, ahol – láss csodát – egy apró rózsaszínű műanyag flamingó állt.

“Meg akarom fogni” – mondta. “Kérlek, kérlek, kérlek, kérlek, apu, megsimogathatom?” És gondolkodás nélkül azt mondtam: “Persze, fogd meg a flamingót, aztán hazamegyünk fagyizni.”

Percekkel később, amikor belekóstoltunk a tál süteményes-tejfölös tálba, tudatosult bennem, hogy mi történt az imént. Még fekete emberként is ennyi időbe telt, amíg eszembe jutott – ösztönösen, lélekben, fájdalmasan -, hogy a fiamnak soha nem engedték volna meg, hogy megérintse annak az idegennek a flamingóját, ha őt is feketének tartják.

Fehérnek tűnő gyerekként olyan gyermeki csodálatot élt át, amit a legtöbb fekete szülő ösztönösen soha nem engedne meg fekete gyermekének.

De ahogyan a kis barna gyerekeket állítólag nem rabolták el az 1980-as évek Észak-Kaliforniájában, úgy a kis fehér gyerekeket ma sem lövik le a szomszédok, ha a gyepre, a medencébe vagy a helyi játszótérre tévednek.

De a fekete gyerekeket igen: Tamir Rice-t például megölte a clevelandi rendőrség, miután egy hintán ült és egy játékpisztollyal játszott. Az esetről nyilvánosságra hozott videón látszik, hogy a rendőr a helyszínre érkezés után kevesebb mint két másodperc alatt – kevesebb idő alatt, mint amennyi e mondat elolvasásához szükséges – agyonlőtte Rice-t.

Rice mindössze 12 éves volt, és az őt lelövő rendőr ellen soha nem emeltek vádat. Majdnem ugyanilyen szörnyű, hogy fekete tizenéveseket és gyerekeket, gyakran sokkal fiatalabbakat, mint Rice, erőszakkal tartóztattak le a saját iskolájukban, a nyilvános uszodákban vagy egyszerűen csak hazafelé menet.

A fiaim még 4 évesek sem, de Rice – és Michael Brown, Eric Garner és George Floyd – emléke ott lebeg felettem, ahová csak megyünk. A mi családunk esetében Rice öröksége inkább egy elrettentő történet, mert az én fehérnek tűnő fiaimat valószínűleg soha nem fogják lelőni olyan lövöldözős rendőrök, akik először lelőnek fekete gyerekeket, és csak utána kérdezősködnek. Bár a fekete apjuk lehet, és ők is velem lehetnek, mint Philando Castile társának 4 éves kislánya.

A fiam tehát megérinthette azt a flamingót.

Egy bizonyos szinten megkönnyebbültem a fiaim miatt: Bizonyára voltak olyan pillanatok, amikor azt kívántam, bárcsak én is rendelkeznék azokkal a kiváltságokkal, amelyekről tudom, hogy ők élvezni fogják. Bizonyára kevésbé lett volna ijesztő az élet néha. Szeretném, ha kihívást jelentene számukra az élet – mind a faji összetettség, mind a belső összetettség, ami annyira egyedivé teszi őket. De egyetlen szülő sem akarja, hogy ezek a kihívások (vagy akár egy játék flamingó megérintése) a halálukat okozzák.