Az újév előtti utolsó havazás után este fél tíz körül a kutyám majdnem kiugrott az ablakon. A családom csodálkozott, hogy mi bosszantotta fel. Valószínűleg a prérifarkasok, mondtam. A nővérem lábujjhegyen odalépett az ablakhoz, és megerősítette, hogy igazam van. Lekapcsoltuk az összes lámpát, és az orrunkat a hideg üveghez szorítottuk, kerek ujjlenyomatokat hagyva a kilégzésünk ködében. Végigpásztáztuk az erdőt. A fényes hótömeg fölött növekvő hold világossá tette a sziluettjüket: egy maroknyi prérifarkas, akik kelet felé bandukoltak.

Attól az éjszakától kezdve a prérifarkasok keresése rutinná vált. A kutya és én az ablaknál ültünk, minden lámpát lekapcsoltunk – én a távcsövemmel, ő pedig lehajtott fejjel, koncentrálva. A fák között bámultunk az alkonyi fénybe; reggelente nyomokat kerestünk. Nem sokkal később vettem egy nyomkövető kamerát, és időnként ellenőriztem az SD-kártyáját. Először egy halász. Néhány fehérfarkú szarvas és egy nyúl. Végül egy magányos prérifarkas.

A prérifarkasok olyan nehezen megfoghatóak, mint amilyen sokan vannak. A High Country News egyik cikke leír egy csapat városi tinédzsert, akik elég közel kerültek egy prérifarkashoz ahhoz, hogy érezzék “vad leheletét a bokájukon, ha csak leveszik a zoknijukat”. Fogalmuk sem volt róla, hogy ott van. A tudat, hogy a prérifarkasok ilyen közel vannak, anélkül, hogy látnám őket, még jobban vágyom a látványra, de gyakran ellentmondásos a vágyam, hogy közelebb kerüljek ezekhez az állatokhoz. Az emberek problémákat okoznak, amikor túl közel mennek, vagy etetik a prérifarkasokat. Én nem akarok ezek közé az emberek közé tartozni. Nekünk és a prérifarkasoknak is az az érdekünk, hogy “elkísérjük” őket: zajt csapunk, fényes fényekkel világítunk, elijesztjük őket. Azok az emberek, akik úgy bánnak a prérifarkasokkal, mint a házi kutyákkal, azok okozzák a konfliktusokat; a túlságosan elkényelmesedő prérifarkasok azok, akiket gyakran látunk a hírekben. Mégis minden alkalommal, amikor az erdőben sétálok, a vállam fölött átnézek, és remélem, hogy egy-két prérifarkas ott lesz, majdnem olyan közel, hogy megérinthetem. Nem tudok biztosra menni, hogy kiabálnék-e és elijeszteném őket, vagy a társaságukban gyönyörködnék – megpróbálnék közelebb kerülni hozzájuk.

Szégyenérzetet érzek e bizonytalanság miatt, és amiatt, hogy a “prérifarkas” szót “tea” végződésűnek ejtem, nem pedig “zab”-nak. Az előbbit aranyosnak, antropomorfizáltnak érzem. Az utóbbi személytelennek tűnik, de van benne valami nyerseség, ami az ismertségben gyökerezik. Nyugaton gyakrabban hallani ezt. Amikor egy nyugati barátomnak meséltem a prérifarkas nyomkövető kamerás kalandjaimról, azt mondta, vegyek egy fegyvert. John Steinbeck írja az Utazás Charleyval című könyvében: “A prérifarkasok élősködők. Csirkéket lopnak. Meghígítják a fürj és minden más vadmadár sorait. Meg kell őket ölni. Ők az ellenség.”

De én nem vagyok westernista – és Steinbeck még két prérifarkassal a célkeresztjében sem lőtt. A prérifarkasok – számomra, aki Massachusettsben születtem és nőttem fel – mindig is kuriózumnak számítottak. Nem kártevő. És mi keleten egy másik caniddal állunk szemben. A mi prérifarkasaink nagyobbak, farkassal keresztezve – a keleti prérifarkas, vagy “prérifarkas”.”

Amikor az európai telepesek kiirtották a farkasokat, opportunista prérifarkasok költöztek be, hogy átvegyék a területet. A folyamat során a két faj kereszteződött. Lépjen be a farkasfarkas. Genetikai összetétele a becslések szerint körülbelül negyedrészt farkas, némi kutyával keverve. Dr. Jon Way, az Eastern Coyote Research munkatársa azt állítja, hogy a prérifarkas – amelyet, mint kifejti, “többféleképpen neveztek prérifarkasnak, keleti prérifarkasnak, prérifarkaskutyának, tweed farkasnak, bozótfarkasnak, új farkasnak, északkeleti prérifarkasnak és most prérifarkasnak” – saját faj. Javasolja, hogy a faj neve Canis oriens, azaz “keleti kanida” legyen. Mások azt állítják, hogy egyáltalán nem kellene ezeket az állatokat “coywolf”-nak nevezni. Roland Kays zoológus elismeri: “Kétségtelen, hogy az USA keleti részén él egy hibrid canid”, de ez “nem egy új faj – legalábbis még nem -, és nem hiszem, hogy “coywolfnak” kellene neveznünk”.

Azt veszem ki ebből, mint kíváncsi szemlélő, nem pedig mint tudós, hogy ezekben a prérifarkasokban van némi farkas, és úgy tűnik, az emberek nem tudnak megegyezni abban, hogy ez mit jelent. Nekem, egy új-angliai embernek azt jelenti, hogy ezek az állatok a génjeikben hordoznak valami elveszett dolgot. “A Massachusetts-öböl kolónia puritán telepesei által 1630-ban bevezetett első törvények között – jegyzi meg Christopher Benfey – volt a farkasokra kitűzött vérdíj”. A farkasokat 1840-re kiirtották. Az első farkast két réteg lánckerítésen keresztül láttam egy ipswichi menhelyen – ez a város inkább a sült kagylókról és John Updike-ról ismert. De egész életemben láttam farkasfarkasokat, vagy akárhogy is nevezzük őket, ha ritkán is. Pótlékként szolgálnak.

A farkas génjei tovább élnek a prérifarkasban. Védi őket a prérifarkasok védjegyévé vált rugalmasság. Valószínűleg ez is hozzájárul ahhoz, hogy vonakodom “ellenségként” tekinteni a keleti prérifarkasokra. A farkasfarkas azonosításának homályossága is találónak tűnik. Ez egy új faj? Talán csak az idő fogja megmondani. Most már csak annyit tudok, hogy ezek a kutyafélék kihívást jelentenek a tudományos határokat illetően. Ahogy kell is. A prérifarkasok és a prérifarkasok egyaránt nevetnek a határokkal szemben. Zökkenőmentesen mozognak a síkságtól a zsákutcán át Los Angelesig, sőt még egy queensi háztetőig is. Egyszerre vadak és városiak. Dacolnak a kategorizálással.

És így folytatom a keresést, a távcsövemen keresztül vagy egy nyomkövető kamerán keresztül. Többet hallom ezeket a prérifarkasokat, mint amennyit látom őket. Tudom, hogy odakint vannak. Rengeteg jelet találok. Ma kora reggel, miközben megpróbáltam visszaaludni, a kutyám hasonló zajt csapott, mint amit korábban leírtam. Valószínűleg megint prérifarkasok. Leszaladtam a lépcsőn, pórázra kötöttem, és kisétáltam az erdőbe. Nem messze találtam egy halom friss prérifarkas ürüléket. Elmosolyodtam rajta. Nekik megvan a maguk világa, nekem meg az enyém – különálló, de valahogy mégis ugyanaz. A határok eltolódnak. Tiszteljük őket, amennyire csak tudjuk. De csendben, mindannyiunk sajátos módján nevetünk ezeken a határokon – a prérifarkasok, a prérifarkasok és én.