Van ez a jelenet a “The Social Network”-ben, a 2010-es életrajzi filmben, amely Mark E. Zuckerberg ’06-os Facebook-alapításáról szól, és amelyben Mark barátja, Eduardo L. Saverin ’06 (Andrew Garfield alakítja) kap egy levelet az ajtaja alatt. Leteszi a könyvét, odamegy, és felveszi. A kamera szögét megváltoztatja – egy közepes felvételen látjuk, amint tágra nyílt szemmel bámulja a borítékot, arcának oldala lágy fényben ragyog, mintha Indiana Jones lenne, aki a Szent Grált tartja a kezében. Később megtudjuk, hogy megütötte őt a Főnix – vagy a harvardi nyelvre lefordítva, hogy kiválasztották, hogy versenyezzen a Harvard egyik, csak férfiaknak szóló döntő klubjába, az iskola titokzatos és exkluzív társadalmi szervezeteibe.

Másodéves korom szeptemberében engem is megütött a Főnix. Nem voltam a szobámban, amikor kézbesítették; mire hazaértem, a ragyogás már biztosan elmúlt, mert elég egyszerű borítéknak tűnt számomra. “A Főnix Klub tagjai 2019. szeptember 15-én koktélozásra hívnak” – írta a Traianus egy névjegykártya méretű papírra gépelve. A meghívó túlságosan is igyekezett komoly lenni – gyér, kis szöveg, sok fehér résszel, mintha a pazarló papír valahogy elegánsabb lenne. Legalább Garamondot használhattak volna.

Ha még nem látod, nem érdekelt a csatlakozás. Nehezen tudtam elképzelni magam – egy stréber kínai kölyök egy nagy dél-kaliforniai állami gimnáziumból -, amint bőrkanapékon heverészünk, whiskyt iszunk és szivarozunk, miközben arról beszélgetünk, hogy melyik tengerparti házban fogunk nyaralni azon a télen (vagy nyáron? Igazából nem tudom, hogyan működnek a tengerparti házak). Hogy miért akarja bárki is, hogy az értékét néhány tucat kiváltságos, hetero, fehér 19-22 éves (ők inkább a “harvardi férfiak” kifejezést használják) ember értékelje, azt nem értettem.

Elismerem, hogy ez bizonyos mértékig karikatúra. Biztos vagyok benne, hogy vannak kedves, szerény, földhözragadt emberek a döntő klubokban; nem mindenkinek van tengerparti háza (van, akinek be kell érnie egy nyaralóval). Ennek ellenére a klubok továbbra is szinte kizárólag a presztízst, hatalmat és státuszt értékelő férfiak számára fenntartott hely marad. Engem nem vettek be.

Ezt a szöveget mondtam mindenkinek, aki megkérdezte a véleményemet a végső klubokról, és én elhittem; tényleg elhittem. De amikor visszavittem a levelet a szobámba, nem tudtam nem rápillantani a naptáramra, hogy mit csinálok tizenötödikén. Végigpörgettem a The Phoenix híres öregdiákjainak Wikipedia-oldalát. Volt valami csábító az egészben, valami vonzóan meta az Oscar-díjas film pontos jelenetének újraélésében, és a lehetőségben, hogy egy klubba kerülhetek milliárdosokkal, politikusokkal és vezérigazgatókkal. Arra gondoltam, hogy ki üthetett meg, ki gondolta, hogy elég menő vagyok ahhoz, hogy egy dombornyomott borítékra nyomtassam a nevemet díszes gyorsírással. Azon tűnődtem, ki kapott még meghívót, és csak egy kicsit örültem annak a ténynek, hogy én kaptam, a szobatársaim pedig nem. A puncsos esemény estéjén késői szociológiaórám volt, de át tudtam váltani egy másik szekcióba.

Sokat gondolkodtam azon, hogy milyen könnyen elcsábultam. Egy levél, egy boríték, egy különösen melodramatikus kézbesítési mód, és minden érv, statisztika és Crimson-leleplezés eltűnt az emlékezetemből. Kicsit csalódtam magamban, de leginkább összezavarodtam. Viszonylag biztos embernek tartom magam. Szeretem az itteni életemet, az utolsó klubok nélkül. Hogy lehet, hogy mindent utálok abban, amik ezek, és amit képviselnek, mégis kísértésbe estem?

***

Kiderült, hogy nem is olyan ritka, mint ahogy a kitalált Mark Zuckerberg panaszkodott róla. Egy szeptemberi estén, amikor hazafelé tartottam az óráról, felnéztem a telefonomról, és a Harvard Square-en a turisták és diákok szokásos járókelői között egy csapat srácot láttam, akik olyan öltözékben voltak, amit azt hiszem, “koktélöltözéknek” neveznének – díszing, nyakkendő, tengerészkék zakó, barna khakiszoknya és díszcipő. Nem gondoltam sokat róla.

Aztán, nem sokkal később, egy másik csoport, majd egy pár, aztán egy másik. Mindannyian ugyanazt a félig formális fehér férfi egyenruhát viselték. Mind ugyanabba az irányba tartottak. Hacsak valaki nem döntött úgy, hogy szerda este 7-kor egy hatalmas tombolást rendez, nem láttam okát, hogy kiöltözött másodévesek hordái miért özönlenének ugyanarra a helyre. Csak később jutott eszembe: Biztosan puncsrendezvényről van szó.

Szükséges lehet, hogy ismertessük, hogyan működik a puncs. Nem igazán lehet megkeresni a Google-ban, hogy hogyan lehet bejutni egy döntő klubba – aligha akarják egy Wikihow-cikk közzétételével lerántani a leplet a titokzatosságról -, de a hallomásból ennyi derült ki: Először is ki kell lyukasztani (az ajtód alá csúsztatott levelet) egy klubban. Az emberek kaphatnak puncsot azért, mert örököltek, mert sportolnak, mert ismernek valakit a klubban, mert prominensek az egyetemen, mert kivételesen vonzóak – a kritériumok rejtélyesek; én például egyik kategóriába sem illettem bele (kivéve talán az utolsót), mégis puncsot kaptam.

A puncs megszerzése azonban csak az első lépés a folyamatban, egyszerűen meghívás az első puncseseményre. Ha ezen az eseményen elég tagot csábítasz el, és elég jó benyomást teszel, meghívnak a második punch eseményre, ahol ugyanezt kell tenned, hogy meghívjanak a harmadikra, majd a negyedikre, és így tovább, és csak azokat veszik fel végül a végső klubba, akik túlélik a többhetes díszes vacsorákat, a New York-i utazásokat és az öregdiákok tengerparti házaiban tartott elvonulásokat.

A klubok ezért megengedhetik maguknak, hogy először széles hálót vesszenek ki – és ezt meg is teszik, másodévesek százait hívják meg egy bárba a Harvard Square-en vagy Bostonban, csoportokra osztják őket, és 30 perces időbeosztásban érkeznek. Milyenek is valójában ezek a puncs-rendezvények, ezek a 30 perces, versengő csevegési fesztiválok? Mi kell ahhoz, hogy visszahívjanak egy második körre? Pontosan mit keresnek?

***

“Nem tudnék józanul elmenni egy puncsrendezvényre.”

Ben J. Dreier ’22, az én pezsgő és mindig népszerű szobatársam, akit nem kevesebb, mint négy utolsó klub bokszolt, megjegyezte, miután részt vett az első puncsrendezvényén: “Nagyon jól jönne, ha részeg lennék.”

Egy kicsit Benről: Ő egy magas, karcsú kölyök, akinek az arcára állandóan egy hatalmas, bolondos mosoly van felragasztva. Kedvenc tevékenységei közé tartozik, hogy hajnali 3-kor zenét komponál a gitárján a közös szobánkban, apás vicceket gyárt, és épületeket mászik. Egyik este sokáig tanultam, amikor megláttam, hogy egy teljes neonzöld bodysuitban lép be a szobába. Egy pillanatnyi zavart csend után megkérdeztem tőle, honnan jött. “Megmásztam a Delphicet, és féltem, hogy hideg lesz. Ja, és azt is gondoltam, hogy vicces lenne, ha az emberek meglátnának, és azt hinnék, hogy valami fluoreszkáló Pókember vagyok.”

Elképzelhetitek, milyen kognitív disszonanciát éltem át, amikor elképzeltem őt, ezt a zöld morf-jelmezbe öltözött bolondot, amint a koktélruhás tömeggel tart a Mt. Auburn Streeten. Egy este, hetekkel az egész folyamat befejezése után leültem vele a közös szobánk kanapéjára, hogy megkérdezzem, milyen volt.

“Mindenki performatív. Mindenki beszélget az emberekkel, és különösen kedves és buborékos és társasági emberekkel, akikkel egyébként nem tenné. Csak próbálnak lenyűgözőek lenni, és a képesség, amit megpróbálnak demonstrálni, az a társadalmi befolyásoltság.” Bent, aki már természetesen mindezeket a dolgokat, a The Porcellian, a legrégebbi és a Wikipédia szerint “a legdöntősebb mind közül.”

“Megebédeltem – velem, egy barátommal az a cappellából, egy röplabdázóval Cupertinóból, és három fehér sráccal a nehézsúlyú csapatból. Nagyon furcsa volt. A beszélgetés nagy része a sportról szólt, és én végig érdeklődőnek tettettem magam.” Leírta azt a furcsa érzést, hogy kénytelen volt törődni a legénységi hajó orr- és hátsó üléseinek bonyodalmaival.”

Ez a jelenet egyfajta szomorú szimbolikával bír, Ben becsomagolja furcsa zenei kocka énjét a végső klub által szentesített férfiasság e dobozába, hogy mások ráütik a bélyegüket. Mégis, ez olyasmi, ami egyáltalán nem tűnik helytelennek a Harvardon.

***

A legtöbb harvardi diákot valójában egyáltalán nem érintik a végső klubok. Ahhoz képest, hogy oly sok médiafigyelmet vonz, oly sok New York Times cikket, Crimson véleménycikket és filmes cselekményt, a diákságnak csak egy nagyon kis töredéke tagja a klubnak. Ez azonban nem jelenti azt, hogy a diákság többi része tartózkodik attól a felnőttségtől és exkluzivitástól, amit a végső klubok megtestesítenek.

A legtöbb harvardi diák részt vesz valamilyen klubban, olyan mértékben, ami egyedülálló az egyetemisták körében, még más elit intézményekben is – ahogy Michael Pollan professzor megfigyelte, aki idejének felét a Harvardon, másik felét pedig a Berkeley egyetemen tölti: “Az a rengeteg energia, ami itt olyan dolgokra megy, amelyek nem órák, de nem is tiszta szórakozás, őrületes”. A több száz klub közül, amelyeknek a diákok rendkívüli mennyiségű időt szentelnek, a “legvégsőbbek” az olyan klubok lehetnek, mint a Harvard College Consulting Group vagy a Harvard Financial Analysts Club, amelyek honlapjai “a Harvard összes klubja közül a legalacsonyabb felvételi aránnyal büszkélkednek”, és amelyek jelentkezői többfordulós, versenyszerű kiesési folyamaton mennek keresztül a tagságért (ismerősen hangzik?).

Az emberek órák tucatjait töltik azzal, hogy tréningeken vesznek részt, interjúkra készülnek, prezentációkat tartanak, csak azért, hogy beléphessenek ezekbe a klubokba, és még néhány évig ugyanazt csinálják – csak éppen öltönyben, egy valódi felnőtt cég igazgatósági termében -, és kétlem, hogy azért, mert mindannyian túlnyomó érdeklődést mutatnak a vagyonkezelés vagy a PowerPointok készítése iránt. Mivel magam sosem vettem részt benne, kíváncsi voltam, mi a vonzerő.

“Egy csomó szart kaptam érte” – emlékszik vissza egy most végzett diák, aki elsőéves korában csatlakozott a Harvard College Consulting Grouphoz, és akit Anának fogok hívni. “Mindig azt mondták: ‘Ó, Istenem, te a HCCG-ben vagy! Arról fogunk beszélni, hogy milyen puccos és extra vagy”. Ami azért ironikus, mert sokan közülük a HCCG-re jelentkeztek, és elutasították őket”.” Ana elmagyarázza, hogy az egyik ok, amiért olyan sokan jelentkeznek a HCCG-hez, az a hatalmas költségvetésük – a pénz, amit a tanácsadói szolgáltatásokból (ami, ha jól értem, lényegében fejlett guglizás és PowerPoint-készítés) szereznek, amit külső cégeknek kínálnak. A HCCG tagjait előkelő bostoni szállodákban tartanak flancos partikat, ingyen Patagoniákat, futócipőket és különféle monogramos ruhákat kapnak, és gyakran vacsoráznak olyan éttermekben, ahol a Yelp-en három dolláros felirat szerepel. “Nagyon könnyű belefeledkezni a juttatások és az ingyenes dolgok mentalitásába” – ismeri el Ana – “és azt mondani, hogy “ezt megérdemlem” és “ezt kiérdemeltem”.”

Bármilyen csábítóak is a juttatások, van itt valami más is: Ahhoz, hogy egyetlen szervezet több száz jelentkezést kapjon a Harvardon tanuló diákok kis és különböző csoportjától, többet kell kínálnia az ingyenes dolgoknál. “Azt mondanám, hogy 50 százalékuk – nem, ez hazugság – szerintem 60 százalékuk az önéletrajz miatt van benne” – becsüli Ana. A vállalatok, különösen a nagy tanácsadó és pénzügyi cégek, amelyek harvardi diákokat toboroznak, tudják, milyen nehéz bekerülni ezekbe a klubokba – és a diákok tudják, hogy tudják.

Akár a HCCG-n keresztül, akár nem, a harvardi diákok sok időt töltenek ezzel a jövőbeli számítással – csatlakoznak egy klubhoz, amely vezetői pozícióhoz vezet, ami növeli annak az esélyét, hogy megkapják azt a nyári gyakorlatot, amely egy későbbi állásajánlathoz vezethet. A tanórán kívüli programok is részei ennek. A végzős klubok, a jól pozícionált öregdiákok hatalmas hálózatával szintén. Rengeteg órát töltünk a társadalmi és kulturális tőke felhalmozásával, a főiskola utáni életre, a felnőtté válás és a “sikeres” felnőttkor biztosításának csábítására gondolva, olyan órákat, amelyeket taekwondo tanulással, tényleges olvasmányokkal, igazi barátságok ápolásával vagy azzal a millió más dologgal tölthetnénk, amire a főiskola hivatott – amire, szeretném azt hinni, hogy valójában ezért jöttünk ide.

***

“Azt mondanám, hogy 25 százalékuk a közösségért van itt” – mondja Ana. Sok klub számára a közösség egy pozitív externália, egy menő bónusz tulajdonsága a szervezethez való csatlakozásnak.

A végső klubok azonban társas klubok; mivel elsődleges céljuk a közösségteremtés, az emberek gyakran azzal indokolják a punnyadást, hogy kiemelik az új barátok szerzésének lehetőségét. Blokktársam barátja, akit Chrisnek fogok hívni, és aki szintén átesett a puncsolás több fordulóján, arról beszél, hogy “értékes kapcsolatok alakulnak ki olyan emberekből, akik egyébként nem találkoznának, de történetesen jól kijönnek egymással”. Bizonyos mértékig ez igaz. Mindenki, akivel beszéltem, aki átment a puncsfolyamaton, arról beszél, hogy milyen közel kerültek egymáshoz a puncsosztályukkal. Négy-hat órás vacsorákat és Cape Cod-i hétvégi elvonulásokat említenek, és áradoznak a klubtagokkal kialakult mély kapcsolatokról.

Megkérdeztem Christ, miért tartotta ki magát ilyen sokáig. “A vonzerő sosem a “presztízs” volt; egyszerűen csak arról van szó, hogy ez egy belső csoport – egy baráti társaság, amely eléggé összetartó – és az emberek szeretik ezt.”

Ez gyenge érvnek tűnik számomra. A Harvard egy olyan hely, ahol több száz mikroközösség van. A cappella csoportok, sakk klubok, kviddics csapatok – szó szerint több száz “in-group”, amihez nem kell két hónapos puncsolási folyamat és több száz dolláros havi tagdíj. Bármi is legyen a végső klubok vonzereje, nehezen hiszem, hogy azért, mert ez az egyetlen hely, ahol barátokat lehet szerezni.

És még ha a célod a barátkozás, akkor sem tökéletesek. Chris azon kevés puncsosok egyike volt, akik eljutottak a “végső vacsorára” – ahogy a neve is mutatja, a puncsfolyamat utolsó fordulójára – egy cateringes étkezés kandeláberekkel, apró adagokkal és túl sok villával. Chris és a többi puncsos a jelenlegi klubtagok és az öregdiákok között ült, mindenki tisztában volt a vacsora súlyával. Chrisnek az volt az érzése, hogy a jelenlévők körülbelül 50 százaléka túljut ezen a fordulón, és teljes jogú klubtaggá válik. Miután hazatért a vacsoráról, és az azt követő napokban nem hallott semmi hírt, Chris tudta, hogy ő nem tartozik ezek közé az emberek közé.

“A különbség egy munkahelyi elutasítás és egy ilyen elutasítás között az, hogy a folyamat során valóban ismerted az embereket” – mondja Chris. “Lehet, hogy sok energiát fektettél bele, de ezek után már nem lehetnek a barátaid.”

Chris nem keresi fel azokat az embereket, akikkel a lyukasztási folyamat során találkozott. Van egy-kettő, akiknek a számát megszerezte, de azt mondja, soha nem jutna eszébe, hogy sms-t írjon nekik, hogy meghívja őket egy vacsorára vagy ilyesmire. Itt kezdem megkérdőjelezni azt, amit Chris mondott, amit mindenki mond, aki ezt a sok hónapot azzal tölti, hogy megpróbál csatlakozni ezekhez a szervezetekhez. Nehezen tudom elhinni, hogy ez az egész azért van, hogy “mély” és “tartalmas” barátságokat kössünk, amikor, ha nem jutsz túl az utolsó fordulón, ezek a kapcsolatok eltűnnek.

Van valami nagyon felnőtt dolog ebben az egészben. Hogy elválasztod a “munkahelyi” barátaidat az “igazi” barátaidtól, hogy kiöltözöl és négyórás beszélgetéseket folytatsz a stábból, hogy saját házad van, távol a kollégiumoktól, étkezdéktől és dékánoktól. És talán ezért nem tudta Ben, az ő fékezhetetlen, gyerekes lelkületével, folytatni.

“Egyszer csak azt kérdeztem magamtól, miért csinálom ezt? Ti csak egy csomó öltönyös férfi vagytok, akiknek van egy házuk. Miért nyalom a golyóitokat?”

Ben nem ment vissza a következő körre, de vajon hányan tették volna ugyanezt? Vajon hányan hallgatták volna el a kellemetlenségüket, és utasították volna el egyszerűen úgy, mint növekedési fájdalmakat, mint áldozatot, hogy csatlakozhassanak ehhez a “kifinomultabb” és “felnőtt” közösséghez.

***

Ana az első év után úgy döntött, hogy nem tér vissza a HCCG-be (a vele készült interjúm homályosan olyan volt, mintha egy deprogramozott szektataggal beszélgetnék). Amikor megkérdeztem, hogy miért, arról beszélt, hogy a klub mennyire felszínes és kevéssé kielégítő volt, és mennyire kiábrándult a munkájukból. Megkérdeztem tőle, hogy szerinte miért döntenek olyan sokan úgy, hogy maradnak.

“A Harvard úgy csinálja, hogy vannak a sikernek olyan mércéi, amikről úgy érzed, hogy általánosan elfogadott, így könnyű követni őket, eljutni az első vagy utolsó évfolyamra, rájönni, hogy nincs igazi érdeklődési köröd, nincs semmi, ami iránt szenvedélyesen érdeklődsz, és nem tudod, mit kezdj az életeddel, és amikor azt gondolod, hogy “mi a faszt kezdjek az életemmel”, akkor jön egy tanácsadó vagy pénzügyi cég, ami beugrik és azt mondja neked, hogy még mindig értékes vagy.”

Azt hiszem, valamire rájött.”

Ez a kultúra, hogy csak csináljuk és csináljuk és csináljuk a következő legversenyképesebb vagy legválasztékosabb dolgot, megvisel minket, azt, hogy kik vagyunk, és hogy mi érdekel minket. A világ összes karrierútja közül, az összes nonprofit szervezet és doktori iskola és minden olyan dolog közül, amit a Harvardon tanuló diákok csinálhatnának azzal, amit itt tanultak, a 2019-es évfolyam 23 százaléka vagy a pénzügyi vagy a tanácsadói iparágba ment. Nehezen tudom elhinni, hogy ez az, amiről azt gondolták, hogy ezt akarják csinálni, a tanulmányi érdeklődésük és a tanórán kívüli szenvedélyeik, amelyekről a főiskolai jelentkezésükben költőien áradoztak. És hajlamos vagyok azt hinni, hogy a HCCG-nek és a végleges kluboknak és annak, amit képviselnek, ennek a túlságosan konzervált, felnőtt képnek arról, hogy mi a kívánatos az életben, mi az, ami végre számít, mi az, amit érdemes követni, van valami köze ehhez.

Van azonban egy pont, amit szerintem félreért. Az első két szó: “A Harvard teszi…” Van ez az elképzelés, hogy ez a mindenütt jelenlévő, láthatatlan erő, amit “Harvardnak” vagy “az adminisztrációnak” hívnak, irányítja, hogyan töltjük itt a négy évünket, és hogy semmit sem tehetünk azért, hogy változtassunk rajta. Megkérdezem a barátnőmet, Calla M. Bai ’22-t, hogy miért akart ütni egy utolsó klubot, miért tette ki magát hónapokig tartó ítélkezésnek ettől a lényegében idegenekből álló csoporttól.

“Csak így működik ez a rendszer” – mondja.

Én ezt nem hiszem. Nem hiszem, hogy a Harvard felvételi felelősei 1600 okos, szenvedélyes emberből álló csoportot állítanak össze a világ minden tájáról, csak azért, hogy ránézzünk egy hibás rendszerre, és azt mondjuk, hogy “jaj, de jó” – különösen, ha mi vagyunk a rendszer. Megkérdeztem a főiskola egyik vezető tisztviselőjét, hogy mit gondol a “rendszerről”, mire ő azt mondta: “Nincs Harvard. A Harvard csak a diákjai, amit csinálnak, és ami érdekli őket.”

A Harvardnak igaza van.

A főiskolának kellene lennie ennek a menedékhelynek, ahol a diákok felfedezhetik tényleges érdeklődési körüket, szabadon a gazdasági és társadalmi nyomástól – egy utolsó esély, hogy kitaláljanak dolgokat, mielőtt fel kell nőniük. Igen, a tandíjak emelkednek, a főiskolai diploma értéke csökken, és a főiskolai hallgatókra világszerte nyomás nehezedik, hogy piacképes készségeket szerezzenek, hogy munkát kapjanak, és mindazok a dolgok, amelyekről a Bloomberg elemzői beszélnek, nagyrészt igazak. De ez itt a Harvard. Ha minket – akiket teljes rászorultsági alapú pénzügyi támogatással, 40 milliárd dolláros alaptőkével és a világ legszélesebb biztonsági hálójával ajándékoztak meg – beszippant a túl gyors felnőtté válás, ha mi nem tudunk ragaszkodni ahhoz az ideálhoz, aminek az egyetemnek lennie kellene, akkor ki tud?

***

Végül nem mentem el a Phoenix rendezvényére. Igen, otthon elmondani a barátaimnak, hogy rekonstruáltam, amit Andrew Garfield tett, elég menő lett volna, de nem tudtam rávenni magam, hogy felvegyem az egyenruhát, hogy csatlakozzam a másodévesek hordáihoz, hogy azt mondjam a Főnixnek: “Igen, mindezt jóváhagyom”. És még ennél is jobban, nem bírtam volna elviselni, hogy a barátaim végigcsinálják ezt az átalakulást, hogy színházi stréberekből, Wii-rajongókból vagy épületmászó hülyegyerekekből sütibe vágott végső klubtagokká váljanak.

Nagyon szeretem ezt a helyet. Szeretem, ahogy a levelek ősszel szivárványszínűvé válnak, és ahogy a csillagvizsgáló ajtókilincse csak akkor nyílik ki, ha az óramutató járásával megegyező irányba fordítod, és legfőképpen azt, ahogy az emberek arca felragyog, amikor olyan dolgokról beszélnek, amelyek fontosak számukra – és nagyon utálom, hogy létrehoztuk ezeket az intézményeket, amelyeknek hatalmukban áll ezt elvenni.

– Kalos K. Chu munkatárs a [email protected] címen érhető el.

.