A Blood Meridian, Cormac McCarthy ötödik könyve 1985-ben jelent meg először, a kritikusok és a kereskedők langyos fogadtatása mellett. Azóta persze McCarthy remekműveként és minden idők legnagyobb amerikai regényei között tartják számon.

Mindeközben egyik problémás, hiányos vagy sikertelen hollywoodi feldolgozás a másik után következett. (Egy tinédzserről szól, akit csak “A Kölyök” néven emlegetnek, aki csatlakozik egy skalpvadász bandához a délnyugaton, és akarati harcba keveredik a kopasz, művelt, impozáns Holden bíróval.) Steve Tesich (Breaking Away és The World According to Garp) először 1995-ben tett kísérletet a filmvászonra való átültetésére, majd a következő évtizedekben Tommy Lee Jones, William Monahan és Ridley Scott (Mennyei királyság), James Franco, Andrew Dominik (The Assassination of Jesse James by the Coward Robert Ford), John Hillcoat (The Road), Michael Haneke (The White Ribbon) és Lynne Ramsay (We Need to Talk About Kevin) különböző fázisokban elakadt próbálkozásai követték. Eközben Scott Rudin producer legalább 2004 óta birtokolja a regény jogait, de eddig még nem találta meg a megfelelő munkatársat – vagy a megfelelő vételt -, hogy bármelyikükkel is továbblépjen.

Mégis, McCarthy regénye olyan tekintélyes szöveg, amilyet egy filmrendező csak kaphat: az amerikai Nyugat brutális, kendőzetlen, amorális portréja, az biztos, de a szerző rendkívüli szövegével, és ha nem is egy különösen lelkesítő “hőssel” (A kölyök), de legalább egy potenciális, minden idők legnagyobb gonosztevőjével (Holden bíró). Mi az, ami megakadályozza, hogy a Blood Meridianból a következő No Country for Old Men legyen?

A válaszokért a Blood Meridian és/vagy McCarthy szakértői trióhoz fordultam: Stacey Peebles, a Centre College filmtudományi igazgatója és a The Cormac McCarthy Journal szerkesztője; Noah Gallagher Shannon, az Oxford American “Old Woods and Deep” című, McCarthyról, rajongóiról és követőiről szóló felmérés írója; és Mark Pellegrino karakterszínész, aki a hírhedt Holden bírót alakította egy tesztfilmben, amelyet Franco 2016-ban forgatott a Rudin számára.

A meglátásaik egyszerre szólnak arról az intenzív, kíméletlen sajátosságról, amellyel McCarthy az amerikai történelem egy különösen erőszakos korszakát ábrázolja, és arról a kihívásról, amelyet a filmvászonra való átültetés jelent anélkül, hogy sem a szerző művét nemlegesítenénk, sem pedig egy olyan filmet készítenénk, amelyet a könyörtelen, embergyűlölő kegyetlenség határoz meg, mind fizikai, mind filozófiai értelemben.

De mélyebb szinten a beszélgetéseim valami nagyobb és kimondhatatlanabb dolgot hoztak felszínre: miért van az, hogy néhány regényt végül “megfilmesíthetetlennek” bélyegeznek, ami egyszerre lehet áldás és átok. (Valamilyen perverz módon a Blood Meridian még legendásabb könyv, egyszerűen azért, mert oly sok nagyszerű filmes próbálta meg filmvászonra vinni, de kudarcot vallott). Ugyanezen a vonalon az alanyaim azon is birkóztak, hogy McCarthy regénye hogyan testesíti meg a filmes westerneket – és milyen sokféleképpen nem; hogy lehet-e egy könyv olyan nagyszerű, hogy egyszerűen nem lehet adaptálni; és hogy a Vérereklye zsenialitásának mely részei átkoznak meg minden filmkészítőt, aki a közelébe merészkedik.

Oké, kezdjük a nyilvánvalóval: Lehetetlen filmre vinni a Blood Meridian-t?
Shannon: Ha az IndieWire-en és más helyeken olvasod ezeket a különböző körképeket, a “megfilmesíthetetlen” szó újra és újra előkerül. Nem tudom pontosan, hogy ez mit jelent, de azt hiszem, az a reakció az, hogy a könyvben túl sok a könyörtelen erőszak vagy a vér, és ez elriasztja a producereket, a stúdiókat vagy a rendezőket attól, hogy kitalálják, hogyan lehetne megcsinálni. Nekem azonban úgy tűnik, hogy ez egy olyan kihívás, amely egy filmrendezőt érdekelhet – az amerikai filmtörténet tele van erőszakos filmekkel.

Mindig is filmes problémának tekintették – mit kezdjünk az erőszak vizuális megjelenítésével -, de én sokkal inkább írói problémának látom. Mert ha lecsupaszítjuk a könyvet, és megnézzük, van egy főhősünk, aki csak alkalmanként bukkan fel; úgy értem, az első pár fejezeten túl a könyv nagy részében eltűnik. Aztán csak egy csapat férfi lovagol be különböző falvakba, akik vagy berúgnak, vagy lemészárolják az embereket, és továbbmennek egy másik faluba. Időnként felbukkan egy-egy csipkelődő cselekmény – valamilyen indián vezető üldözése vagy bosszúállás egy bizonyos csoport ellen. Ez azonban elillan, és a csoport továbblovagol egy másik helyre, és válogatás nélkül erőszakoskodni kezd.

Szóval ha író vagy, azt kérdezed: “Hogyan csináljak ebből egy történetet?”. Mert a könyv lendületes energiájának és egyediségének nagy része ezekben a nagyszerű tájleírásokban és McCarthy különböző elemző szakaszaiban rejlik, amelyekben hangosan gondolkodik a filozófiáról, a sorsról, a kozmoszról és ezekről az egyéb nagyobb témákról. Ha ez mozgatja a cselekményt a könyvben, hogyan csinálja ezt? Ehhez szükség lenne valakire, aki hajlandó lenne némi kockázatot vállalni, hogy újragondolja, hogyan lehetne ezt a dolgot a filmvászonra vinni.

De egy olyan könyvvel kapcsolatban, ami klasszikus és sokat jelent az embereknek, valószínűleg nem akarnak ilyen kockázatot vállalni.

Peebles: Hét olyan embert találtam, akinek a neve szerepelt a Blood Meridian egyik adaptációjában. Némelyik inkább csak ötletnek vagy esetleg félkész forgatókönyvnek hangzott, másoknál viszont kész forgatókönyv volt. Steve Tesich forgatókönyve valójában egy texasi könyvtárban van, amit el is lehet olvasni. Találtam egyet a neten William Monahantól is, de nem tudtam hitelesíteni. Aztán James Franco csinált egy kis tesztfilmet, amit feltett a netre; azt hiszem, neki is volt egy teljes forgatókönyve.

McCarthy-t magát kérdezték a Blood Meridian adaptálásáról egy interjúban, amit akkor adott, amikor Az út megjelent, és azt mondta, hogy nem lehetetlen. Valami olyasmit mondott, hogy “Kell hozzá fantázia és tökösség”.

Én is ezt gondolom. Úgy értem, hiper-erőszakos és sűrű – mind történelmileg, mind filozófiailag. De tudod, választasz egy nézőpontot és futsz vele. Valójában Steve Tesich forgatókönyve számomra mindig is egy nyíltan filozófiai, kozmológiai értelmezésnek tűnt, és ez valahogy abban merül ki, hogy Holden bíró elég egyértelműen a Sátán figurája, a Kölyök pedig Krisztusé. Ez furcsa, de a forgatókönyv működik, mert döntéseket hoz. Nem próbál teljesen hű lenni a könyvhöz. Egy bizonyos ponton a saját dolgodat kell csinálnod – függetlenül attól, hogy mennyire szereted a könyvet.

Shannon: Ha néhány magasztosabb részt vagy borzalmas erőszakos jelenetet kiveszünk, a középpontban tényleg egy érdekes karaktertanulmány vagy erkölcsi mese áll – a Kölyök belecsöppen ebbe a bandába, és vagy belemegy az erőszakba, vagy nem. De aztán elképzeli az ember, hogy valaki hangosan felolvassa McCarthyt a vásznon, és ez abszurdnak tűnik. Néhány passzusa nagy bibliai szintaxisra törekszik, és a könyv vagy az oldal kontextusán kívül olvasva fennáll a veszélye, hogy nevetségesnek vagy baljóslatúnak tűnnek.”

Peebles: Amikor Billy Bob Thornton az All the Pretty Horses-on dolgozott, megpróbált számot vetni a tájleírások némelyikével azáltal, hogy hosszú beállításokat készített, és olyan tempót teremtett, amely illeszkedik ehhez a tájhoz és a rajta keresztüllovagló szereplőkhöz. Nagyon szép volt, de sokáig is tartott. Így aztán a Miramax-szal háborúba keveredett a film hossza miatt, és le kellett vágnia, ami nagyon feldühítette.

Aztán ott vannak a Coen fivérek, akiknek a No Country for Old Men nem túl hosszú, de egy rövid montázzsal kezdődik, amely a tájról készült felvételekből áll – egy forgó szélmalom, egy üres horizont és a seriff hangja, aki felvezeti neked a történetet, ami gyakorlatilag egyenesen a könyvből származik. A cselekményt átjárja, mert hallod a seriffet, hallasz a karakteréről, és aztán meglátod Anton Chigurh-t. Így egy eléggé sűrített idő alatt nem csak a két igazán fontos karaktert állítottad be, hanem a tájról is kaptál egy kis ízelítőt.

A mesteri filmkészítők képesek erre, ez az ő nyelvük. De ez nem szavak egy oldalon; ez valami más lesz.

A Coen testvérek stratégiája alkalmazható a Véres Meridiánra?
Peebles: A tudományos életben van egy kifejezés, a “szuperpozíció”, amit arra használunk, hogy arról beszéljünk, mi történik egy sikeres filmadaptációval. Ez az, amikor a forrásszöveget használod, de a saját rendezői vagy forgatókönyvírói stílusodat is ráhelyezed. A No Country tehát az elejétől a végéig egy Coen Brothers-film, de nagyon is McCarthy-szerű. Míg mások, ha az egyik vagy a másik gyengébb, talán nem működnek olyan jól.

De a No Country megközelítése teljesen lehetséges lenne a Blood Meridian esetében, mert annyira lenyűgöző, érdekes és filmszerű. Na most, a karakterek tényleg rejtélyesek, és McCarthy szokás szerint nem sok betekintést enged az olvasónak a belső monológjaikba vagy a pszichológiájukba. Így sok mindent a tetteikből kell kikövetkeztetnünk, különösen a Kölyökét. Ő nem túl érdekes, de egyértelműen ő az, akire figyelnünk kell. Ettől függetlenül lehet következtetni arra, hogy ki ő, mit akar, és hogyan változik a regény folyamán.

Még mindig ott van az erőszak. Mármint van egy jelenet a regényben, ahol a főszereplő egy halott csecsemőkkel felakasztott fára bukkan. Ilyet nem csinálnak a moziban. De lehetne mást is csinálni. Az erőszak nagy része is csak a régi vadnyugati történelmi erőszak a fehérek, az indiánok, a mexikói hadsereg és a különböző martalócok között, aminek minden bizonnyal van előzménye.

Gondolod, hogy a modern közönség kevésbé tolerálja majd az ilyen típusú erőszak hagyományos elbeszélését, vagy egyszerűen nem akarja majd újra átélni, vagy újra kontextusba helyezni?
Pellegrino: Valahogy úgy vagyok ezzel a Preston Sturges dologgal, hogy az emberek nem feltétlenül akarnak realizmust vagy nihilista, idézőjel nélküli realizmust – és a könyv annyira nihilista. Az emberek szórakozni és menekülni akarnak. Azt akarják, hogy egy kicsit boldogabban jöjjenek ki a filmből, mint amikor bementek, vagy hogy többet tudjanak. És semmi igazán konstruktív nincs egy olyan filmben, ahol a végén az ördög győz.

Peebles: Azért vannak olyanok, mint a Wind River, ami elég keményen üt. Nem a szó szoros értelmében nyugaton játszódik, de én westernként olvasom. Még mindig van benne romantikus elem is, mint egy cowboy hős, aki a történet végére megoldja a dolgokat. Ugyanez elmondható a Blood Meridianról is. Ebben tényleg ezt a fiatal Kölyköt látjuk, aki a manifeszt végzet és a túlzó erőszak korszakának közepébe kerül. Miközben részt vesz benne, a történet előrehaladtával láthatjuk az ellenállás apró pillanatait. És a végére talán visszalép, és azt mondja: “Annak ellenére, hogy semmi más nem ösztökél az erkölcs felé – nincs iskolai végzettségem, nincs vallási hovatartozásom, nem köt a törvény, mert ott élek, ahol élek -, mégis ebbe az irányba haladok”.

Shannon: A könyv nagyrészt arról szól, hogy mi történik a kormányzás, a törvények és a jóság vákuumában. A történet lényegében egy fiúról szól, aki farkasok között nevelkedett, és arról, hogy milyen erkölcsi rendszer jelenik meg számára, amikor a szó szoros értelmében megkísérti az ördög. A karakter menthetetlen, erőszakos és sztoikus, de egyben a határvidék ezen erőinek hordozója is, amely olyan helyzetekbe sodorta az embereket, ahol nem volt törvény és rend, vagy a kialakult erkölcs rendszerei. Belekerül egy olyan embercsoportba, amely ezeket a rasszista, kapzsi erőket képviseli, és ő egyszerre megy bele és nem megy bele. A végén még az is tönkreteszi, hogy nem hajlandó végigcsinálni.

Ez talán egy optimista értelmezés, de a férfiasság szempontjából megnézi, hogy ezek az erők milyen pusztítást és káoszt tudnak elindítani, ha nem fékezik őket. Ez a felszínen elég nihilisztikusnak tűnik, de az ábrázolás nem mindig helyeslés, nem? Vajon ez a történet egy példázat arról, hogy az imperializmus, a rasszizmus, a féktelen férfierőszak és a kapzsiság erői mit képesek elpusztítani egy tájat – és valójában egymást. Végül is, a végén csak egy ember marad. Úgy tűnik tehát, hogy McCarthyt tényleg az érdekli, hogy ezek a férfiak hogyan viszonyulnak a tájhoz, és hogyan pusztítják egymást féktelenül.

Pellegrino: Az ikonikus westernek tematikája általában az igazságosság és az individualizmus körül forog. Még ha valami tragikusan végződik is, vagy ha az igazságtalanság győzedelmeskedik, az azért van, mert az ellenkezőjét látod értéknek. A Blood Meridianban nincs semmi. Minden olyan gonosz, titokzatos és kétértelmű. Igazán bizarr, töltött, furcsa véget ér, és rossz szájízt hagyna bennem, ha az ördög diadalmaskodna. Még a No Country for Old Men őrült pszichopatájánál is egyértelmű a karakter szándéka – van egy küldetése, amit teljesítenie kell, és van egy integritása, ami élvezhetővé teszi a filmet. De a Blood Meridianban ebből semmi sincs, és hacsak valaki nem készít egy olyan forgatókönyvet, amiben ez megvan, a film valószínűleg soha nem fog menni.

Shannon: Itt van a szereposztás kérdése is, mivel az egész film azon múlik, hogy sikerül-e valakit találni, aki elég jó bíró ahhoz, hogy az egész filmet felpörgesse, ugyanúgy, ahogy a No Country is azon múlik, hogy Javier Bardem minden idők egyik legjobb gonosztevője legyen, amihez nehéz szereposztást találni – mint például: “Rendben, szereznünk kell egy olyan gonosztevőt, aki egyszer van egy generációban.”

Peebles: Azért szeretem az ötletet, hogy olyasvalakit szerezzünk, aki nem nyilvánvaló választás. Nos, szükséged van valakire, akit lehetetlenül műveltnek lehet olvasni, és mégis bárkivel tud beszélni. Nem nyilvánvalóan sátán, de megvan benne a sötétség vonzereje anélkül, hogy túl klisés lenne. Az emberek azt mondták: “Nem lenne nagyszerű, ha Marlon Brando az Apokalipszis most forgatása idején játszotta volna ezt a szerepet?”. Valami ilyesmi talán a legközelebbi filmes következménye annak, amit sokan elképzelnek. Ez egy szórakoztató beszélgetés, mert az évek során az emberek be- és kiöregedtek a lehetőségek köréből.

Pellegrino: James Francót 17 vagy 18 éves kora óta ismerem. Egy színházi társulatba járt, amelynek én is tagja voltam, így feltételezem, hogy ezért dolgoztam a projekten. Én is játszottam az ördögöt egy CW-sorozatban, és a bíró sok szempontból az ördög. Szóval lehet, hogy tipizáltak (nevet). Aztán négy vagy öt fárasztó nap volt, amikor a regény egyes részeit forgattuk egy Memphis melletti kisvárosban.

Őszintén szólva nem éreztem úgy, hogy megvan bennem a fizikai vagy kulturális kapacitás ahhoz, hogy betöltsem ezt a karaktert, mert számomra Brando be tudta tölteni a bíró szerepét, és van néhány színész, aki rendelkezik azzal a szükséges kiszámíthatatlansággal és a kultúra és a nyelvi képességek kombinációjával, amivel a bíró rendelkezhet. De talán hárman vannak, és ez még túlzás is. Ő egy rendkívül nehéz karakter, akit nehéz kitölteni és jól megformálni. Az időkorlátok miatt elolvastam a könyvet és levontam a következtetéseimet, de nem tudom, mennyire jött át mindez. Nem is igazán láttam.

Az adott témára való tekintettel nem tehetek mást, mint hogy ott fejezem be, ahol elkezdtem: Lehetetlen, hogy a Blood Meridianból film legyen?
Peebles: McCarthy miatt. Itt van az egyik legnagyobb élő amerikai író. Pulitzer-díjat nyert, és ez vitathatatlanul a főműve. A műnek van ez a sikertelen adaptációs története is, ami még egy plusz vonzerőt ad, mintha olyan csodálatos lenne, hogy még sosem vitték volna filmvászonra! Ráadásul a mai politikai kontextus sem kell, hogy teher legyen. Előnyt is jelenthet.

Világos? Nem is olyan nehéz ezt feldobni.