Az 1969-ben megjelent “Egy gyermek verseskönyv” című, Gyo Fujikawa amerikai művész által illusztrált gyűjtemény egyik első képe egy fiút ábrázol egy dombon, aki egy falu felé tart egy hatalmas nap alatt. Ez a nap, ellentétben a valódival, bámulásra ösztönöz: lenyűgöző narancssárga és sárga színekkel van rétegezve, a ragyogó szépség virágzása tölti be az eget. A fiú kerek napszemüveget és sapkát visel, vállán átvetett kötéllel – a falu csendes harmóniájáról és az azt megvilágító égi csodáról elmélkedik. Fujikawa gyermekkönyveiben – ötven könyvet illusztrált, negyvenötöt írt, és több közülük még ma is nyomtatásban van – ezek az elemek következetesen harmóniában jelennek meg: a természeti világ szépsége és ereje és a benne járó emberek földi örömei. Gyermekként tudtam, hogy az ő nevét egy könyvborítón látni azt jelentette, hogy kötődöm az oldalhoz, elragadott az öröm, a vidám társas érzés, az időnként viharos hangulat és égbolt, és egy csipetnyi gyerekverses álmosság. Az ő óriás-napos képét egy kedvenc dal, a “Free to Be …” (Szabadnak lenni …) határtalan örömével társítottam. Te és én”. A kezdő bendzsó és ez a sárga nap egyaránt egy olyan országba vezetett, “ahol a gyerekek szabadok.”

Fujikawa 1908-ban született a kaliforniai Berkeleyben, Hikozo és Yu Fujikawa japán bevándorlók és szőlősgazda munkások gyermekeként. Yu aktivista volt, aki verseket írt és hímzett. A húszas évek elején Fujikawáék Terminal Islandre költöztek, egy San Pedro melletti halászfaluba, amelyet sok első és második generációs japán-amerikai lakott. A szárazföldön a többnyire fehér iskolákban Fujikawa nehezen tudott beilleszkedni – később azt mondta, hogy az övé nem volt “különösen csodálatos gyermekkor” -, de a művészetben kitűnt, és egy középiskolai tanára segített neki ösztöndíjra pályázni a Chouinard Művészeti Intézetbe (ma CalArts), ahol kiteljesedett. Egy év japán utazás után visszatért Los Angelesbe, ahol 1939-ben a Walt Disney Stúdió alkalmazta. Ő tervezte a “Fantasia” promóciós anyagait, és a Glamourban a negyvenes évek elején megjelent “Lányok a Disney munkájában” című cikkben egy képaláírás “Gyo, egy japán művész” néven azonosítja őt.”

A cikk aligha volt egyedül azzal, hogy nem ismerte fel Fujikawa amerikai mivoltát, különösen a második világháború erősödésével. Egy nap, mesélte később Fujikawa egy interjúalanyának, Walt Disney “külön bejött hozzám. . . . Azt kérdezte: “Hogy vagy? Aggódtam érted.’ ” Azt mondta, hogy jól van, és amikor az emberek megkérdezték tőle, hogy milyen nemzetiségű, “az igazat mondtam nekik, vagy nagy hazugságokat mondtam, például félig kínai, félig japán, vagy félig koreai, félig kínai, félig japán”. Erre ő: ‘Miért kell ezt tenned? Az isten szerelmére, te amerikai állampolgár vagy’. ” 1941-ben New Yorkba küldték, hogy az ottani Disney stúdiókban dolgozzon. 1942 elején szüleit és bátyját a nyugati parton élő japán-amerikaiakkal együtt internálótáborokba küldték. Fujikawáékat a Santa Anita versenypályára küldték, ahol lóistállókban laktak, majd az arkansasi Jerome-ban lévő táborba. Fujikawa meglátogatta őket ott, és azt találta, amit ő úgy jellemzett, mint “szögesdrótot és egy őrszemet, aki szuronyával a fal körül járkált.”

A New Yorkba visszatérve, összetört szívvel és bűntudattal a saját szabadsága miatt, Fujikawa folytatta az érvényesülést a kereskedelmi művészetek világában. 1957-ben megbízást kapott Robert Louis Stevenson “Egy gyermek verseskertje” című művének új kiadásának illusztrálására. A szokásos módon átalánydíjat kapott; a könyv sikert aratott, és ő addig utasította vissza a további munkákat, amíg a cég bele nem egyezett, hogy jogdíjat fizessen neki. Így is lett, és a karrierje virágzott, ahogyan a kreativitása is. Ő illusztrálta a “The Night Before Christmas” (1961) című könyvet, majd 1963-ban az első saját könyvet, a “Babies”-t. Azt mondta a kiadónak, hogy “nemzetközi babákat szeretne bemutatni – kis fekete babákat, ázsiai babákat, mindenféle babákat”. A kiadó vonakodott, attól tartva, hogy a fekete csecsemők képei rontanák az eladásokat délen. Fujikawa kitartott, a “Babák” az ő akarata szerint jelent meg, és a könyv bestseller lett. A “Baby Animals” című kísérő könyvvel együtt azóta több mint kétmillió példányban kelt el. Fujikawa babái – vörös hajú, kimonót viselő, babázó, éjjeli edényben ülő és egyéb – továbbra is szerethetően hemperegnek a társaskönyvekben, egyszerre jellegzetesek és egyetemesek.

A következő évtizedekben Fujikawa illusztrációi mindenféle gyerekeket ábrázoltak, mindenféle kalandokon, gyakran transzcendens természeti környezetben. A gyermekarcok időnként hasonlíthatnak azokra a reklámmunkákra, amelyeket Fujikawa a Beech-Nut és más márkák számára készített – kifejezőek, de egyszerűen ábrázoltak, sötét pontokkal a szemek és szinte mosolygós-arcszerű vonalakkal a szájak helyén. Mégis koncentráltak és szándékosak, kifejezőek, aktívak. Könyveinek lapjain gyakran váltakoznak a fekete-fehér, keresztsoros foltillusztrációk és a lenyűgöző színes, egyetlen festményt ábrázoló lapok, amelyek gyakran egy átfogó jelenetet ábrázolnak: egy várost és egy helikoptert fölötte, egy lányt egy hatalmas zöld levelű fűzfa alatt egy viharos napon; egy gyermeket, aki egy levélből készült függőágyban, egy patchwork paplan alatt, egy tündér kíséretében meghitten alszik. Az “Ó, micsoda mozgalmas nap!” (1976) című képen egy faházban, viharos, zöldes égbolt alatt egy vidám gyerekcsoportot látunk, akik játszanak és nézik az esőt. A faházon van egy tábla, és az nem “NO GIRLZ ALLOWED”: “MEMBERS ONLY” áll rajta, és a tagok egy soknemzetiségű fiúkból és lányokból álló csoport, akik boldogan társalognak a madarakkal, egy macskával és egy mókussal. Az “Egy gyermek verseskönyvében” Wynken, Blynken és Nod, kis fekete fiúk kényelmes pizsamában, egy hollandnak tűnő cipős hajót vezetnek egy csillagokkal teli éjszakai égbolton keresztül.

Fujikawa nem ragaszkodott ahhoz, hogy minden gyermeke vidám legyen. A “Gyo Fujikawa A-tól Z-ig című képeskönyvében” (1974) az első festett lapon egy kislány áll egy mocsárban, se nem boldog, se nem szomorú tekintettel, zsebre dugott kézzel, és egy békát néz egy sziklán. “Az A azt jelenti, hogy egyedül, teljesen egyedül” – olvasható a szövegben. “Szia, béka! Játszhatok veled?” A magány és a magány is természetes, tanuljuk. Később, az “F”-nél egy fiút látunk, aki egy varangyos szék fölé hajolva két tündért néz: “Az F a barátok, a tündérek, a virágok, a halak és a békák.” Mindezek a hangulatok elfogadással kerülnek bemutatásra, ahogyan foltos illusztrációi is a világ katalógusának számos kellemes elemére bólintanak: “

Fujikawa 1998-ban, kilencvenévesen halt meg, és a Times és a L.A. Times gyászjelentései jól megvilágították élettörténetét. De tekintve, hogy munkássága több évtizeden át megbabonázta a gyerekeket, meglepett, hogy felnőtt koromban nem láttam több elismerést róla – sem cikkeket, sem kiállításokat, sem naptárakat, sem táskákat, sem zoknikat -, mint más nagy gyermekkönyv-művészek esetében, mint például Garth Williams, Arnold Lobel, Virginia Lee Burton, Margaret Wise Brown, William Steig, Maurice Sendak, Louise Fitzhugh és így tovább. Az utóbbi időben azonban más művészek is elkezdtek tisztelegni Fujikawa története előtt. Lloyd Suh drámaíró 2017-ben “Disney és Fujikawa” címmel egyfelvonásost állított színpadra, amelyben Walt és Gyo párbeszédét képzelte el; idén ősszel a HarperCollins kiadja a “It Began with a Page: How Gyo Fujikawa Drew the Way” című könyvét Kyo Maclear és Julie Morstad, amely gyönyörűen meséli el a történetét, képeskönyv formájában.

“Azt hiszem, olyan irodalmat akart létrehozni, amely minden gyereket meghív a lapra” – mondta nekem nemrég Maclear. Egy későbbi könyvében, a “Welcome Is a Wonderful Word”-ben Fujikawa még egyértelműbbé vált a befogadással kapcsolatban, de Maclear jobban kedveli a korábbi műveit, ahol a befogadás “könnyedén ment”, és ahol Fujikawa mintha “az univerzum új törvényeit teremtette volna meg a gyerekek számára, akiknek könyveket készített”. Fujikawának nem volt csodálatos gyermekkora, és saját gyerekei sem voltak. De Sendakhoz, Fitzhugh-hoz és másokhoz hasonlóan ő is összhangban maradt a gyermeki világlátással. Ő is megtalálta a módját, hogy egy jobbat rajzoljon. “Imádtam, gyerekkönyveket rajzolni” – mondta egy interjúalanyának későn. “Mindig is gyerekeknek akartam gyerekeknek szóló művészeti alkotásokat készíteni. Egyszerűen ezt akartam csinálni.” Az ő szabadságuk volt az ő szabadsága is.