Nemrég valahol a Youtube mélyén bukkantam rá, hogy emberek megosztják egymással kedvenc első soraikat könyvekben. Kíváncsivá tettek, és elkezdtem gondolkodni a kedvenc első soraimon. Mitől lesz nagyszerű egy első sor? Miért van az, hogy egyes első sorokat örökre megjegyzünk, másokat pedig elfelejtünk? Számomra a jó első sor a szavak költői szépségének és a könyv világának okos bemutatásának kombinációja. Természetesen számtalan könyv létezik nagyszerű első sorokkal, de ma négy könyvet szeretnék megosztani veletek, amelyekben a kedvenc első soraim vannak.”

A hobbit J. R. R. Tolkien

“Egy lyukban a földben élt egy hobbit. Nem egy csúnya, koszos, nedves lyukban, tele férgek végével és nyálkás szaggal, de még csak nem is egy száraz, csupasz, homokos lyukban, ahol nem volt mit leülni vagy enni: ez egy hobbit-lyuk volt, és ez kényelmet jelent.”

A Hobbittal kellett persze kezdenem. Eltekintve a nyilvánvaló megszállottságomtól Tolkien Középfölde iránt, A hobbit első sorai egyszerűen gyönyörűen meg vannak írva. Az első sor egyszerű, mégis lenyűgöző. Azonnal elgondolkodtat, hogy ki vagy mi az a hobbit (feltéve, hogy még sosem hallottál róluk). A második sor sokat elárul arról, hogy mik is a hobbitok. Ezen a ponton az olvasó talán még mindig nem tudja, hogy mi az a hobbit, de azt már tudja, hogy a hobbitok szeretik a kényelmet, és hogy az ételek fontos szerepet játszanak az életükben. Az egyszerű mondatszerkezet magával ragadja az olvasót, és mire észbe kap, már be is fejezte az első fejezet olvasását.

Harry Potter és a bölcsek köve by J. K. Rowling

“Mr és Mrs Dursley, a Privet Drive négyes számú házból, büszkén mondhatták, hogy ők teljesen normálisak, köszönik szépen. Ők voltak az utolsó emberek, akiktől az ember azt várná, hogy valami furcsa vagy titokzatos dologba keveredjenek, mert egyszerűen nem tartottak ki ilyen ostobaságokkal.”

A Hobbithoz hasonlóan Rowling Harry Potter és a bölcsek köve című könyvének egyszerű mondatszerkezete is arra késztet, hogy az ember mondatról mondatra ugráljon, míg el nem jutott az első fejezet végére, anélkül, hogy tudta volna. A Harry Potter és a bölcsek kövének érdekessége, hogy nem a főszereplővel kezdődik. A könyv címét olvasva az ember bármit várna, de hogy a regény legkevésbé sem varázslatos szereplőivel kezdődik. Ahelyett, hogy bevezetné az olvasót Harry Potter varázslóvilágába, a regény kézen fogja az olvasót, és Harryn keresztül fokozatosan megtapasztalhatja a varázslás csodáit.”

Lolita by Vladimir Nabokov

“Lolita, életem fénye, ágyékom tüze. Bűnöm, lelkem. Lo-lee-ta: a nyelv hegye három lépést tesz a szájpadláson, hogy háromnál a fogakra koppintson. Ló. Lee. Ta.”

Ha nem lett volna Nabokov gyönyörű költői stílusa, a Lolita valószínűleg nem lett volna olyan ellentmondásos, mint amilyen. Hadd magyarázzam meg. Ha a Lolitát egy kevésbé tehetséges szerző írta volna, lehet, hogy átmenetileg figyelmet kapott volna, de “undorító szemétnek” minősítették volna, és végül elfelejtették volna. Nabokov tehetsége miatt azonban az olvasó nem tehet mást, minthogy beleéli magát Humbert Humbert gondolkodásmódjába. Az olvasó egy – enyhén szólva – “nem megfelelő kapcsolat” valósága és a regény költői szépsége között vergődik. A Lolita csak azért vált ennyire ellentmondásossá, mert az olvasó bizonyos fokig (bármennyire is kicsi ez a fok) képes azonosulni Humberttel.”

Az említett sorok költői szépségén túl ez a rövid részlet sokat elárul az elbeszélőről. Először is az olvasó megtudja, hogy egyes szám első személyű elbeszélőről van szó. Ez annyiban jelentős, hogy máris elárulja, hogy ne higgyünk el mindent megkérdőjelezhetetlenül, hiszen az egyes szám első személyű elbeszélők mindig nagyon megbízhatatlanok. Másodszor, ez a passzus, amely nagyon részletesen elmagyarázza, hogyan képződik a Lolita név, amikor beszél, arra utal, hogy az egyelőre névtelen elbeszélő nemcsak szereti Lolitát, hanem egészségtelenül megszállottja is. Végül pedig azt is elárulja, hogy az elbeszélő tisztában van azzal, hogy a Lolitával szembeni szerelme vagy megszállottsága nem helyénvaló, amikor elmagyarázza, hogy ő a bűne.”

The Bone People by Keri Hulme

“Sétál az utcán. Az aszfalt megtekeredik mellette.”
Minden csendben van.”
A csend zene.”
Ő az énekes.”
A járókelők mosolyognak és megrázzák a fejüket.”
Kezet nyújt feléjük.”
A kezüket szégyenlősen kinyitják, mint a virágot.
Mosolyog velük.
A fény vakít: szereti a fényt.
Ők a fény.”

Elkezdtem olvasni a Csontembereket egy ideje, de még mindig nem sikerült befejeznem. Nem azért, mert nem tetszik. Épp ellenkezőleg, ez a regény azok közé tartozik, amelyeket időnként le kell tenni, hogy értékelni tudd az imént olvasott szavakat. Amilyen szépek ezek az első sorok, olyan képtelen vagyok kifejezni az érzéseimet irántuk. Hulme metaforák használata lenyűgöző. Az olvasónak fogalma sincs, hogy ki ez a szereplő, és miről szól az egész, de az olvasót mégis bevonzza a regénybe.

Mint már említettem, számtalan más könyv is van nagyszerű első sorokkal, mint például Bradbury Fahrenheit 451-je vagy Barry Pán Pétere, de ez a négy abszolút kedvencem. Mind a négy írás megbabonázott, és már az első mondattal elfeledtette velem a környezetemet.