Ma reggel a Booker-díj zsűrije bejelentette 2019-es szűkített listáját, és az idén eddig angolul megjelent több mint 100 000 új mű közül mindössze hat regényt bélyegzett meg a díj pecsétjével. Bár a 2500 font, amelyet minden döntős kap, elhalványul az 50 000 fontos fődíjhoz képest, a Booker gyorsan rámutat, hogy itt nincsenek vesztesek. “Mind a győztes, mind a shortlistre került szerzőknek” – ígéri a díj alapítványa – “garantált a globális olvasóközönség, valamint a könyveladások drámai növekedése”. De vajon mennyire megbízható és mennyire tartós ez a “garancia”? A Booker sokat tehet azért, hogy a példányok a könyvesboltok asztaláról a szó szoros értelmében vett és digitális kocsikba kerüljenek, de a 21. századi irodalom puszta mennyisége közepette valóban igényt tarthat arra, hogy befolyásolhassa, mit fogunk olvasni – vagy tanítani, vagy tanulmányozni – az elkövetkező években?

A díjnak végül is megvannak a maga problémái. Ahogy James English érvelt, a Bookerhez hasonló irodalmi díjakat egyszerre tisztelik és gyalázzák. Míg a Booker támogatói azt állítják, hogy a díjak “jutalmazzák a kiválóságot” és “nyilvánosságot biztosítanak a “komoly” vagy “minőségi” művészetnek”, mások azt állítják, hogy “szisztematikusan elhanyagolják a kiválóságot, jutalmazzák a középszerűséget … és egy zárt, elitista fórumot biztosítanak, ahol a kulturális bennfentesek befolyással való házalást és kölcsönös hátbaveregetést folytatnak”.1 Ez utóbbi kritika rámutat arra, hogy a díj befolyása mennyire korlátozott lehet az irodalmi piacon. A shortlist aranyozott pecsétje talán számít néhány házalónak és hátbatámadónak, de mi a helyzet azzal a több millió olvasóval, akik a reptéri terminálokon vásárolják meg a regényeket, online fórumokon vitatják meg és vitatják meg őket, és találkoznak velük a főiskolai tantervekben (vagy írják ki őket)? Kit érdekelnek valójában az irodalmi díjak? És mit mondhatnak nekünk a mai olvasásról, kiadásról és kánonalkotásról?

A könyvek sokféleképpen számíthatnak, olyan intézkedések, amelyek versenyezhetnek vagy átfedhetik egymást. Hogy megragadjuk ezt a komplexitást, kidolgoztunk egy modellt (J. D. irodalmi kánonra vonatkozó kutatásai alapján), amely lehetővé teszi, hogy bármely adott könyv fogadtatását közösségek között nyomon kövessük. Egy olyan könyv, amelyet a kritikusok elutasítanak, a reptéri közönség szeret, az egyetemi angol tanszékek pedig végül figyelmen kívül hagynak, a modellünk szerint más, hasonló könyvek közelében kell megjelennie. Ez azért van így, mert e különböző olvasóközösségek mindegyike saját adatnyomot generál – kritikák, tudományos idézetek és egyetemi tananyag formájában -, és mindegyik más-más történetet mesél el egy könyv relatív népszerűségéről és/vagy presztízséről.

A kortárs szépirodalom mintavételéhez a 21. század legfontosabb regényeinek öt különböző listájából építettünk egy korpuszt, amelyek mindegyike az irodalmi mező egy-egy különböző szegletét képviseli. A kiadói szakma képviseletében a 100 leggyakrabban idézett összehasonlító vagy “comps” címet vettük fel, 2013-tól napjainkig. (Ahogy Laura máshol is írta, a comps korábban megjelent, “összehasonlító” könyvek, amelyeket a szerkesztők egy-egy új beszerzés indoklásához használnak.) Másodszor, bevontuk az eladási adatokat, a Publisher’s Weekly által közölt 10 legjobb éves bestsellert.2 Harmadszor, hozzáadtuk az olvasók által generált adatokat, a Goodreads.com felhasználói által a 21. század legjobb könyveiként azonosított 100 legjobb szépirodalmi művet.3 Negyedszer, a kritikusok véleményét, az “Egy korai kísérlet a 21. századi kánonra” 100 könyvét, amelyet a New York Magazine kritikusaiból álló testület azonosított. Végül a saját magunk által kiválasztott 100 könyvet vettük fel: olyan könyveket, amelyeket szeretünk, olyanokat, amelyeket utálunk, de fontosnak tartunk, és olyanokat, amelyekről többet akartunk tudni. Mintánk 439 egyedi szépirodalmi művet tesz ki, amelyek mind 2000 után jelentek meg, köztük a hihetetlenül népszerűtől (A Da Vinci-kód) az ismeretlenig (Ghachar Ghochar), a nagy nyertesektől (Az ismert világ) a tudományos figyelem tárgyaiig (Gilead) és az elfeledett középmezőnyből származó könyvekig (Az elfelejtett lányok, találóan elnevezve).

1. ábra. Népszerűség és presztízs a kortárs irodalmi mezőnyben. X-tengely: a Goodreads-értékelések száma; y-tengely: a tudományos idézetek száma az MLA nemzetközi bibliográfiában

A fenti ábra afféle térképet ábrázol a kortárs szépirodalomról, ahol mind a 439 könyvünket a népszerűség (az x-tengely, a Goodreads-értékelések nyers száma alapján) és a presztízs (az y-tengely, a tudományos idézetek száma alapján az MLA nemzetközi bibliográfiában) szerint ábrázoljuk.4 Balról jobbra haladva a könyvek népszerűbbek, alulról felfelé haladva a könyvek presztízse nő. Első pillantásra egyértelmű, hogy a kritikusok kedvencei (zöld, narancssárga) és az olvasók kedvencei (kék) különböző környékeket foglalnak el, és hogy mindegyik csoport különbözik az alul húzódó, egyetlen tudományos idézet nélküli bestsellerek vastag sorától (piros).

Itt hasznos lehet néhány szemléltető példát kiemelni. Mindenekelőtt kvadránsokban gondolkodhatunk. Északnyugaton olyan tekintélyes könyvek vannak, mint W. G. Sebald Austerlitz című műve, amelyet a tudományos cikkeket író emberek nagyra értékelnek, még akkor is, ha nem minden amerikai könyvespolcán van. Délnyugaton vannak olyan könyvek, amelyeket kultikus kedvenceknek nevezhetünk: olyan könyvek, amelyeket néhány kritikus vagy olvasó szeret, de amelyek soha nem váltak igazán népszerűvé. Itt fekszik Helen DeWitt Az utolsó szamuráj című könyve (amelyet a New York-i zsűri a 21. század legkanonikusabb művének választott, de amelyet kísérletünkben minden más csoport figyelmen kívül hagyott). Délkeleten pedig olyan trendi bestsellerek, mint a Divergens. Ez az a kvadráns, amelyet csak a jó eladások alapján lehet elérni.

2. ábra. Példák az egyes negyedekből a népszerűség/presztízs térképen

Az északkeleti kvadránsban a népszerűség és a presztízs találkozik. Itt olyan könyvek találhatók, amelyek rengeteg tudományos figyelmet kaptak, és óriási népszerűségnek örvendenek az egyszerű olvasók körében, mint például Cormac McCarthy Az út című műve (239 tudományos cikkben idézik, és több mint 600 000-szer értékelték a Goodreads-en).

A műveket a kvadránsok között és a kvadránsokon belül is össze tudjuk hasonlítani. Például, bár a Room és Az út – két, nehéz körülmények között élő egyedülálló szülőkről szóló regény – hasonlóan népszerű, az utóbbinak sokkal nagyobb a tudományos folyóiratokban és tudományos monográfiákban való megjelenése. Ezzel szemben Az éhezők viadala nagyságrendekkel népszerűbb, mint az Erasure – Percival Everett regénye egy ezoterikus íróról, aki művészi integritását egy Nemzeti Könyvdíjért cseréli el -, mégis mindkettő hasonló érdeklődést váltott ki az irodalomkritikusok körében. Talán az olvasói lelkesedésben mutatkozó eltérés a két könyv merőben eltérő cselekményével függ össze. Hiszen az egyik a főhősét követi végig egy könyörtelen, győztes-győztes versenyen egy olyan világban, amely a durva és erőszakos szórakozást a társadalmi igazságosság helyett értékeli; a másik Katniss Everdeenről szól.

De hogy visszatérjünk az eredeti kérdésünkhöz: Számítanak-e az irodalmi díjak?

3. ábra. Legyenek az esélyek mindig az Ön javára!

A fenti grafikon a népszerűség és a presztízs ugyanazokat a mérőszámokat ábrázolja, mint az 1. ábra, csak itt a könyveket nem az őket kiválasztó olvasói közösség színezi, hanem az, hogy jelölték-e őket valamelyik jelentős irodalmi díjra (narancssárga az igen, kék a nem).5 Első pillantásra úgy tűnik, hogy nincs érzékelhető különbség a 70 döntős és a többi díjazott terjedelme vagy koncentrációja között. A díjra jelölt szépirodalmi művek mind a négy fent tárgyalt kvadránsba beletartoznak, és a különböző mérőszámaink mindegyikére találunk példákat a sikerre vagy a kudarcra. Az biztos, hogy vannak olyan döntősök, sőt győztesek is, akik gyakorlatilag nulla érdeklődést kaptak a tudósoktól, nem is beszélve a Goodreads.com 90 millió olvasójáról. Ez alátámasztani látszik azokat a kritikusokat, akik azt állítják, hogy egy díj csillogása nem feltétlenül jelenti az esztétikai minőség, a széles körű vonzerő vagy a tartós olvasóközönség lényegét.

Mégis, ha az egyedi eseteken túllépve a díjat mint intézményt szélesebb körben elemezzük, azt találjuk, hogy a shortlistre került regényeket sokkal nagyobb valószínűséggel tanulmányozzák, tanítják és olvassák, mint a nem jelölteket. A díjra nem jelölt könyvek mediánja körülbelül 48 500 Goodreads-értékeléssel rendelkezik, és egyetlen MLA-cikkben sem szerepelnek elsődleges témaként. Ha azonban egy könyvet az általunk nyomon követett díjak legalább egyikére jelöltek, ezek a számok körülbelül 56 000 Goodreads-értékelésre és 17 MLA-idézetre ugranak. A díjat nyert könyvek esetében pedig 98 500 Goodreads-értékelés és 23 MLA-idézet szerepel.

Még inkább ez a minta érvényesül, ha a tudományos folyóiratokról az osztálytermekre helyezzük a hangsúlyt. Az Open Syllabus Project, egy több mint egymillió egyetemi tantervet összesítő online forrás által összegyűjtött tantervek alapján a jelölés nélküli könyvek átlagosan egyetlen egyetemi tantervben sem szerepelnek; egy jelöléssel 3,5 tantervet kapunk, egy győzelemmel pedig egészen 15,6-ot

Közelítve: a díjak számítanak. De ennél meglepőbb a jelölés hatása önmagában. A Booker-jelöltek listáján való megjelenéssel egy könyv az osztályteremben és az irodalomkritika oldalain a teljes ismeretlenségből mindkettőben tekintélyes szereplésig jut – és eközben egészséges népszerűségi lökést kap. Természetesen egy győzelem a statisztikákat is javítja, de a teljes ismeretlenség és a szerény hírnév közötti különbség vitathatatlanul nagyobb, mint a szerény és az átütő siker közötti különbség. Ez az első lépés az, ami megkülönbözteti a könyvedet a mellette megjelent 100 000 könyvtől. Ha kortárs szépirodalomról van szó, már az is megtiszteltetés, ha valakit jelölnek.

Az biztos, hogy a Bookerhez hasonló irodalmi díjaknak nem jár minden elismerés azért, hogy jelvényeik milyen hatással vannak az olvasókra, tanárokra és tudósokra. Amennyire minden egyes díj önmagában is intézmény, annyira kikristályosodik benne egy sor más felszentelő erő és szereplő is, a kiadóktól kezdve, akik kiválasztják és népszerűsítik a címet, a szerzőkig, akik reklámozzák, és a kritikusokig, akik dicsérik. Az irodalmi díjak a kortárs olvasók számára egyfajta szűrő funkciót töltenek be, a több százezer könyvből hat kiválasztottra szűkítve a választékot. Ez a szükséges szűkítés még jelentősebb lehet a kortárs irodalom tanárai számára, akik a többé-kevésbé stabil kánon helyett évente a díjlistákból meríthetnek új és potenciálisan tanítható szépirodalmi műveket.

A kortárs szépirodalom tanulmányozásának és tanításának egyik legjobb aspektusa, hogy segíthet egy nagyon is formálódó kánon kialakításában. Nem csoda tehát, hogy sok tudós nem szívesen engedi át ezt a szerepet olyan intézményeknek, mint a Booker vagy a Pulitzer. Könnyű, sőt, csábító, hogy a díjat reklámcélú mókuskeréknek írjuk le, egy olyan mutatványnak, amely nem mindig találja el a megfelelőt, és gyakran téved. Mégis, tekintettel a kortárs irodalom hatalmas mennyiségére és változatosságára, valamint az irodalmi díjak hatalmas erejére, amely előre jelzi – ha nem is irányítja – a tudományos, pedagógiai és olvasói figyelmet, a díj és a jelöltlistája – leginkább a tudósok számára – ideális, bár váratlan mintának tűnik a jövőbeli kutatásokhoz.

Váratlan talán azért, mert amikor a díj a legjobban eltalálja, akkor számít a legkevésbé. Vegyük például az elmúlt 70 év amerikai irodalmának legtöbbet tanított, legtöbbet írt és kanonizált művét: Toni Morrison 1987-es regénye, a Szeretve. Több mint 1500 egyetemi tantervben szerepel, és közel 1000 tudományos cikk és monográfia középpontjában áll. Ennek ellenére a regény 1988-as Pulitzer-díj győztesének státusza szinte mellékesnek tűnik.

És mégis, a Pulitzer-díj odaítélése előtti hónapokban, amikor a Belovedet a National Book Awardról lemondták, egy közel 50 fekete íróból, kritikusból és tudósból álló csoport nyílt levelet írt a New York Times Book Review-ban, amelyben a mű “szeizmikus jellegét és szépségét” ünnepelték, és lobbiztak azért, hogy a mű jogos győztes legyen. A levél írói akkor túlságosan is jól tudták, amit mi, akik ma reggel a Booker szűkített listáját várjuk, most is tudunk: a díj lehet, hogy hibás, de érdemes küzdeni érte.

A cikk Richard Jean So.