Két album emelkedett ki 1967-ben, abban a fél évszázaddal ezelőtti viharos évben. Az egyik az Atlanti-óceán brit partjáról érkezett – a Beatles Sgt Pepper’s Lonely Hearts Club Band -, a másik pedig az amerikai partról – a The Velvet Underground & Nico. Ketten együtt megváltoztatták a hangzást.
Ezen a héten a Velvets albuma hazatér, oda, ahol megfogant és felvették, oda, ahol a magot elültették: New Yorkba. John Cale, aki a zene társszerzője volt, brácsán és basszusgitáron játszott, csütörtökön és pénteken a Brooklyn Academy of Musicban, jelenlegi zenekarával és számos vendéggel anchor-ként előad dalokat az albumról – és néhány más Velvet-kincset -.
Az albumnak olyan hangzása és hangulata volt, amilyen sem előtte, sem azóta nem volt: fájdalmas szépség, lanyha unalom, hangszín, furcsa módon talán egyszerre meleg és fémes. Hallgatni azt olyan volt – és még mindig olyan -, mintha egy kitett ideget simogatnának, néha lágyan, néha egy kicsit túl durván.”
Az albumot a Lower East Side-i Ludlow Street egyik próbatermében vették fel; csak Lou Reed énekesnek volt fejhallgatója. A producere Andy Warhol volt – akinek a művei az album borítóját is díszítették -, bár a jelek szerint alig szólalt meg. “Ott volt” – mondja Cale. “Mondott néhány dolgot, de azok hatásosak voltak”. A zenészek között sem esett sok szó. “Nem azért voltunk ott, hogy baszakodjunk” – mondta Cale a Rolling Stone-nak.
A kvartett és a német énekesnő, Nico alkímiai egyensúlyt teremtett: a jég és a láng találkozása Nico hangjában, és az a furcsa, bölcs távolságtartás Reed hangjában. De ami igazán jellemezte az albumot, az a hangzásszerkezete volt, amelyet Cale utánozhatatlan drone-ja hatott át: a rockzene és a klasszikus zenei képzés keresztezése Walesben, a John Cage-dzsel való munka a massachusettsi Tanglewood zeneakadémián, valamint a La Monte Young és Terry Riley zeneszerzőkkel való kísérletezés.
Az album lassan fogyott, öt év alatt mindössze 30 000 példányban kelt el, bár ahogy Brian Eno mondta, “mindenki, aki vett egyet ebből a 30 000 példányból, zenekart alapított”. És ez a tartóssága: mint hangzásvilág, az album hatása mérhetetlenül mély és széles, nemcsak a közönség érzékenységére és érzelmeire, hanem a zenére és a zenészekre is. A rock és a drone összefonódása – ez az egyedi hangzás és hangszín – szinte mindenbe beleáramlott, ami utána következett: a punkba, az elektronikus hangfalba, sőt az avantgárd jazzbe és a kortárs “klasszikusba” is.
Egy olyan évben, amely Che Guevara halálát, mexikói felkelést és görögországi katonai puccsot hozott – egy olyan világban, amely az 1968-as kitörések előestéjén állt -, az album tanulmányozottan apolitikus volt.
“Az egész szubliminális”, mondja Cale, “az egész csak célzás”. A The Velvet Undergound & Nico érzelmei nyersek és őszinték, néha szikével élesek, de az idealizmus korában ezek a dalok olyan távol állnak a “szerelem nyarától”, amennyire csak lehet.
És talán 50 évvel később a lemez mint ilyen igazolódik, hiszen nem annyira a “Vízöntő korának” aurájában találjuk magunkat, mint inkább abban, amit Percy Bysshe Shelley két évszázaddal ezelőtt “a kétségbeesés korának” nevezett. Egyesek akkoriban cinikusnak találták az albumot, de Cale és Reed átlós tekintete pontosabban látott a jövőjükbe – a mi jelenünkbe -, mint Joan Baez vagy Grace Slick lángoló tekintete.
A Velvet Underground legtöbb tagja ma már szó szerint így van: Warhol, Reed, Sterling Morrison és maga Nico is halott. A dobos Moe Tucker él, méghozzá magánéletben, mint Cale, aki ezen a héten visszatér New Yorkba, mint a nyughatatlan újítás zenésze; az 50 évvel ezelőtti óta minden albuma más, mint az előző.
Ha a Paris 1919 című albuma továbbfejlesztette a The Velvet Undergound & Nico hangulatát, hogy tükrözze a kietlen Európát az első világháború végén, ugyanezen anyag 2010-ben Cardiffban és Londonban előadott teljes hangszerelése Mahleri arányokat ért el. A vonószenekarral és kórussal végzett legutóbbi kísérletek az elektroszimfonikus skálát olyan kromatikával fonják össze, amelyet Janáčektől várnánk. És szombaton New Yorkban, a tisztelgés végeztével, egy harmadik koncertet adnak szólózenével, kórussal és zenekarral.
De minden ott kezdődött 1967-ben, azzal a zenével, amelyet az e heti koncertek egy másik, jelenlegi generációra hagynak. A Velvet Underground & Nico eddig kétszer szerepelt ebben az évfordulós hurokban: idén májusban a liverpooli Clarence Dockban, ahol Nadine Shah a Femme Fatale fényűzően bársonyos változatát adta elő, és Cale drone-ja lázas lüktetéssel oltotta be a Venus in Furs-t.
Merseyside előtt, 2016 tavaszán a párizsi Philharmonie-ban koncertezett Cale és vendégei. Az akusztika elég kristálytiszta volt ahhoz, hogy Mark Lanegan All Tomorrow’s Parties című dalának minden titokzatos árnyalatát hallani lehessen, és tudni, hogy nem kell Pete Doherty, aki a White Light/White Heat-en keresztül zúzza magát, hanem kiemeli a csodálatosan artikulált, de visszafogott gitáros érintéseket – az eredeti szellemében – Dustin Boyer, Cale immár legrégebbi zenei partnere.
A hét előzményeként Cale és a “slam poet” Saul Williams rendkívüli dolgot tett a Heroin párizsi feldolgozásához: Reed magáról az ópiátról szóló önvizsgálati elmélkedése helyett Williams epikus dühvel énekelt egy olyan dalt, amely nem annyira a kábítószerről szól, mint inkább kiáltás a társadalom bármi ellen, ami arra késztet valakit, hogy “semmissé akarja tenni az életemet”. Megmutatja, mit tehet 50 év és egy generáció egy dallal.”
Ezek a meglepetések tehát sokkal többé teszik az e heti New York-i hazatérést, mint egy kirándulást az emlékek útján – az album a jelenhez és a jövőhöz szól. Még akkor is, ha a felejthetetlen párizsi részlet a szellemek hívása volt, amikor Cale magára vette, hogy elénekelje a Sunday Morningot, amelyet Reed énekel a lemezen.
Cale puszta érzelmekből lenyelt egy sort, és azt mondta másnap: “Soha nem énekeltem ezt a dalt. Észrevetted a fuldoklást? Az a helyzet a zenével, hogy sosem tudhatod, mikor ugrik fel a tudatalattid, és harap a nyakadba. Ott voltam akkor, abban a padlásszobában a Lower East Side-on – valóban vasárnap reggel, a harmóniumnál, és azt a dalt játszottam.”
{{topLeft}}
{{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{{/paragraphs}}{{{highlightedText}}
- Megosztás a Facebookon
- Megosztás a Twitteren
- Megosztás e-mailben
- Megosztás a LinkedInen
- Megosztás a Pinteresten
- Megosztás a WhatsAppon
- Megosztás a Messengeren
.