Mondjuk el, hogy az öregedésnek annyi módja van, ahány ember nekivág, különösen, hogy többen közülünk a fájdalmaik és betegségeik ellenére is tovább csordogálnak. “Ha tudtam volna, hogy ilyen sokáig élek” – mondta Mickey Mantle (vagy talán Mae West vagy Eubie Blake) – “jobban vigyáztam volna magamra”. Mantle csak hatvanhárom éves volt, amikor meghalt, de az igazság az, hogy sokan közülünk nyolcvanévesen fizikailag jobb állapotban lesznek, mint azt Shakespeare Jaques-je el tudta volna képzelni -avec teeth, avec sight, avec hearing (vagyis: fogászati implantátum, szemüveg és hallókészülék). A hosszú élet ajándék. De nem biztos, hogy hálásak leszünk érte.”

A normális öregedés elég rossz, de a dolgok akkor válnak szörnyűvé, ha demencia alakul ki, amelynek esélye hatvanöt éves kor után ötévente megduplázódik. Applewhite azonban a legújabb kutatásokra hivatkozva már nem gondolja, hogy a demencia “elkerülhetetlen, sőt valószínű”. Éljen sokáig és boldogan, de azok számára, akik ápoltak már demenciában szenvedő házastársat vagy szülőket, nem mindig egyszerű kérdés, hogy kire nehezedik a legnagyobb teher. (Minden harmadik ápoló hatvanöt éves vagy idősebb.)

Nyilvánvaló, hogy nem vagyok jelölt az Idősek Hírességek Csarnokába. Valójában azt tervezem, hogy egy rongyos kabát leszek egy botra akasztva, idegesen várva a második feledésbe merülést, aminek eléggé biztos vagyok benne, hogy nem lesz ugyanaz a kimenetele, mint az elsőnek. Ennek ellenére szeretem azt hinni, hogy van némi objektivitásom azzal kapcsolatban, milyen érzés megöregedni. Apám majdnem százhárom évig élt, és a legtöbb barátom már a hetvenes éveiben jár. Lehet, hogy kockázatos az öregség méltóságát kétségbe vonni, de bárkinek, aki megpróbál megállítani, a botomat fogom. Jelenleg úgy tűnik, hogy kompenzáljuk a múltbeli vétkeinket: távolról sem értékeljük le az öregkort, hanem olyan értéket tulajdonítunk neki, amellyel talán nem is rendelkezik. Igen, a betegségektől és a gyengélkedéstől eltekintve a lehető leghosszabb ideig kell élnünk, de amikor az öregség fosztogatásáról van szó, ne veszítsük el az izomtónussal együtt az őszinteséget is. A cél, mondhatnánk, hogy elég sokáig éljünk ahhoz, hogy azt gondolhassuk: eleget éltem.”

Az ember persze szeretne méltósággal és bátorsággal közelíteni az öregséghez, de az öregség megnehezíti ezt. Akik úgy érzik, hogy ez egy szívesen látott pihenő a fiatalság vagy a középkor szenvedélyeitől, aggodalmaitól és gondjaitól, azok vagy nagyon szerencsések, vagy toronymagasan értelmesek. Minek szembeszállni az elkerülhetetlennel – mi haszna van belőle? Egyáltalán semmi. Panaszkodni értelmetlen és illetlen dolog. Maga a létezés is lehet értelmetlen és illetlen. Nem csoda, hogy csodálkozunk az egésznek az értelmén. “Először azt akarjuk, hogy az élet romantikus legyen; később, hogy elviselhető legyen; végül, hogy érthető legyen” – írta Louise Bogan. Small professzor egyetértene vele, és bár rajongok a könyvéért, kétségeim vannak afelől, hogy az évek halmozása valóban hozzájárul-e az élet megértéséhez. Regan nem azt mondja dühöngő királyi apjáról: “Ez az ő korának gyarlósága: mégis mindig csak karcsúan ismerte meg önmagát”? Az évek tágíthatják a tapasztalatot és árnyalhatják a perspektívát, de vajon biztos, hogy bölcsesség vagy elégedettség követi?

Az elégedett öregkor valószínűleg attól függ, milyenek voltunk, mielőtt megöregedtünk. A hiú, önző emberek valószínűleg kevésbé fogják elviselhetőnek találni az öregedést, mint azok, akik mások segítésében keresik az élet értelmét. Azok pedig, akik elég szerencsések ahhoz, hogy teljes és termékeny életet éltek, indokolatlan sajnálkozás nélkül távozhatnak. De ha olyan valaki vagy, aki – ó, a vita kedvéért – kellemetlenül meglepődik azon, hogy negyvenes vagy ötvenes éveiben járó emberek helyet adnak neked a buszon, vagy hogy az orvosaid negyven évvel fiatalabbak nálad, akkor lehet, hogy neheztelni fogsz az idő kitartó dobpergésére. Persze, van még élet az öregfiúban, de bizonyos korlátok érvényesek. A test – fáradt, fájó, zsugorodó – mostanában elég gyakran zavarba hoz minket. Sok idősebb férfinak rögtön pisilnie kell, sok idősebb nő pedig akkor pisil, amikor tüsszent. Pipher és társai talán csak annyit mondanak, hogy “Gesundheit”, és sürgetnek minket. Az élet, ragaszkodnak hozzá, nem feltétlenül lesz rosszabb hetven vagy nyolcvan után. De tudod, hogy mégis. Nem érdekel, hány idős ember lazítja meg esténként az ágyrugóját; valami hiányzik.”

Ez nem csak az energia vagy a szexuális képességek, hanem a várakozás izgalma. Még ha szingli is vagy, tudod-e valaha újra érezni az izgalomnak azt a rohamát, ami az első ajkak érintésekor, az első pillanatban, amikor a ruhák a padlóra hullanak? Ki a fene akarja hetvenöt évesen letépni magáról a ruháit? Most már tompítjuk a fényeket, összehajtogatjuk a nadrágunkat, és reméljük, hogy nem nézünk ki túl puhának, túl ráncosnak, túl öregnek. Igen, az érett szeretet megengedi a testi tökéletlenségeket, de nem szeretnénk inkább a szépségünkért kívánatosak lenni, mint hogy megbocsássanak a hibáinkért? Ezek felszínes sajnálkozásnak tűnhetnek, pedig a saját testünkben való öröm elvesztése, az öröm elvesztése abban a tudatban, hogy a testünk másoknak tetszik, valódi.”

Már hallom az ellenvetéseket: Ha a gyermekeim felnőttek és boldogok; ha az unokáim felragyognak, amikor meglátnak; ha egészséges vagyok és anyagilag biztonságban vagyok; ha elfogadhatóan elégedett vagyok azzal, amit elértem; ha jobban érzem magam most, hogy már nem kell bizonyítanom magamnak – hát akkor a fiatalság elvesztése méltányos kompromisszum. Ez egy csomó “ha”, de mindegy. Mindannyiunknak meg kell békélnünk az öregedéssel. Így hát le a kalappal Dr. Oliver Sacks előtt, aki úgy döntött, hogy az öregkort “a szabadidő és a szabadság időszakának tekinti, megszabadulva a korábbi napok tényszerű sürgetéseitől, szabadon felfedezhetem, amit csak akarok, és egy életre szóló gondolatokat és érzéseket köthetek össze”. Nyolcvankét évesen újra felfedezte a gefilte hal örömét, amely, mint megjegyezte, úgy vezeti ki az életből, ahogyan az bevezette az életbe.”

“Soha egyetlen bölcs ember sem kívánt fiatalabb lenni” – állította Swift, aki soha nem találkozott velem. De ez nem jelenti azt, hogy az öregséget másnak kell látnunk, mint ami. Lehet, hogy teljessé tesz bennünket, de közben legyőz bennünket. “Az élet lassú haldoklás” – írta Philip Larkin, mielőtt hatvanhárom évesen abbahagyta a haldoklást – egy olyan igazság, amelyet a fiatalok, akik túlságosan el vannak foglalva az élettel, gavallérosan figyelmen kívül hagynak. Ha ez elgondolkodtatja őket, akkor felfedezhetik, hogy szinte minden, a témával foglalkozó könyv az öregedéshez való “pozitív” hozzáállást szorgalmazza az elégedettség érzésének fenntartása és a bölcsesség bizonyos fokának elérése érdekében. Pedig nekem úgy tűnik, hogy az ember lehet egyszerre bölcs és boldogtalan, bölcs és sajnálkozó, sőt bölcs és kétkedő az öregedés bölcsességével kapcsolatban.”

Amikor Szókratész kijelentette, hogy a filozófia a haldoklás gyakorlata, azt akarta mondani, hogy magát a gondolkodást a halandóság alakítja, és azért vagyunk képesek e korlátok felett gondolkodni, mert létezésünk korlátozott. Az idő fogva tart bennünket, ezért olyan túlvilági történeteket találunk ki, amelyekben a napok és évek és az általuk képviselt pusztulás béklyói nélkül létezünk. De hová vezet mindez azon a homályos gyanún túl, hogy a halhatatlanság – legalábbis a bosszúálló Jahve vagy a gonosz görög és római istenek alakjában – nem garancia a bölcsességre? Ha viszont olyan ember vagy, aki a poharat inkább egynyolcadig teli, mint hétnyolcadig üresnek látja, akkor talán nem is aggódsz az ilyen dolgok miatt. Ehelyett minden új napot hálával fogadsz, annak ellenére, hogy köhögsz fel váladékot és dobsz le egy tucat tablettát.

De mit tudom én? Én csak egy ember vagyok, aki hetvenegy évesen már nem érzi magát olyan jól, mint hatvanegy évesen, és aki eléggé biztos benne, hogy nyolcvanegy évesen még rosszabbul fogja érezni magát. Egyszerűen csak azt tudom, amit a férfiak és a nők mindig is tudtak: “Egy nemzedék elmúlik, és jön egy másik nemzedék, de a föld örökké megmarad”. Bárcsak itt megállt volna az író. Sajnos, így folytatta: “A sok bölcsességben sok bánat van, és aki növeli a tudást, az növeli a bánatot. . . . A bolondok sorsa engem is utolér. Mit nyerek tehát azzal, hogy bölcs vagyok? Ez is értelmetlen.” Ezt nem egy fiatal ember írhatta. ♦