A férjemmel 26 évesen találkoztam egy dél-franciaországi vonaton. Éppen a cannes-i filmfesztiválról jöttem haza, ahová egy színésznő barátnőmmel mentem; ő pilóta volt a francia haditengerészetnél. Bármilyen közhelyesen hangzik is, szerelem volt első látásra. Már 23 éve együtt vagyunk, 12 éve házasok vagyunk.

Soha nem vágytam gyerekekre, de a Brunóval való együttlét lassan megváltoztatta ezt: Rájöttem, hogy nincs hihetetlenebb, gyakorlatilag természetfeletti dolog, mint az a gondolat, hogy két ember képes a szerelméből egy másik embert létrehozni. Mire a harmincas éveimben jártam, már azt akartam, hogy a DNS-ünk egy új lényben olvadjon össze.

De mint kiderült, nem így jöttek létre a babáim. A DNS-ük Brunótól és egy petesejtdonortól származik, akivel soha nem találkoztam és nem is fogok. Hatalmas dolgot tett a családunkért, de számomra az út egyáltalán nem volt egyenes és egyszerű.

Az ikreim 46 éves koromban születtek, de nem ők voltak az első terhességem, nem ők voltak az első gyermekeim. Az első fiunk neve Enzo volt. Tudtuk, amikor 16 hetes terhes voltam, 36 évesen, hogy spina bifidával fog születni. Az orvosok kiváló prognózist adtak neki, bár azonnal meg kellett volna műteni, és először az újszülött intenzív osztályon kellett volna maradnia. Oklahomában éltünk, de elintéztük, hogy a houstoni Texas Children’s Hospitalban szülessen meg, ahol felnőttem, és ahol a családom nagy része még mindig él, az ottani kiváló gyermek-idegsebészek és az újszülöttközpont családközpontú ellátási filozófiája miatt. Természetesen aggódtam érte, de imádtam a terhességet, azt a kapcsolatot, amit vele éreztem.

Amikor megszületett, alig láttam őt, mielőtt az újszülött intenzív osztályra vitték. Egy nyílt sérülés volt a gerincén, ami azt jelentette, hogy nem tudtam tartani; gyötrelmes volt nézni, ahogy sír, és nem tudtam a karjaimba venni. De Bruno elkezdett énekelni egy francia tengeri dallamot, amit akkor énekelt, amikor terhes voltam, és Enzo abbahagyta a sírást – ismerte ezt a hangot. Én pedig ismertem az arcát: Pont úgy nézett ki, mint Bruno! Pontosan olyan volt, amilyennek elképzeltem. Megalkottuk ezt a babát, és ő a miénk volt.

Minden napot vele töltöttünk, fürdettük, olvastunk neki, cseréltük a légcsövét. Aztán egy reggel bejöttem, és tudtam, hogy valami nincs rendben. A nővérek azt mondták: “Hát, te egy kezdő anya vagy, nem ismered fel a jeleit”, és “Téged stresszel az, hogy az újszülött intenzív osztályon van”. Ami mind igaz volt. De másnap reggel elvitték CT-vizsgálatra, majd a műtőbe, és soha többé nem láttuk ébren. Fertőzésben halt meg. Bár nem hiszem, hogy Enzo megmenthető lett volna, ha az aggodalmaimat hamarabb meghallgatják – nagyon-nagyon beteg volt -, azon gondolkodom, hogy talán meg lehetett volna kímélni némi szenvedéstől. Az élmény szívszorító volt.

El kellett telnie éveknek, mire készen álltunk arra, hogy újabb babával próbálkozzunk. Oklahomából végleg Texasba költöztünk (először én, majd Bruno egy évvel később, miután befejezte a doktoriját biorendszer-technikából), hogy munkát vállalhassak a Texasi Gyermekkórházban, mint az első családközpontú gondozási szakemberük. A tapasztalataimat arra akartam felhasználni, hogy segítsek a családok megerősítésében, valamint a családok és az egészségügyi szolgáltatók közötti partnerség kiépítésében. Az orvosaim azt mondták, hogy nehéz lesz teherbe esnem, mivel akkor már 42 éves voltam, ezért elkezdtem termékenységi gyógyszereket szedni. Tudtam, hogy ha három hónapon belül nem leszek terhes, akkor nincs sok esélyem. Így amikor addigra nem vált be, abbahagytam a gyógyszereket – és ekkor estem teherbe Ezrával.

Ezra pontosan növekedett, és aztán, amikor 16 hetes terhes voltam, az éjszaka közepén felébredtem. Álmomban valaki azt mondta: “A baba meghalt”. Felébredtem Bruno. “Én is rosszat álmodtam” – mondta nekem. “A baba jól van?” Nem, mondtam neki. Nem volt jól. Nem véreztem, nem voltak összehúzódások. De tudtam, hogy elment.

Másnap reggel az orvos megerősítette, hogy nincs szívverés. Kiderült, hogy Ezrának 9-es triszómiája volt, egy ritka és nagyon súlyos kromoszóma rendellenesség. Nem tudtam elhinni, hogy kétszer csapott belénk a villám, de megnyugodtam, mert tudtam, hogy bennem halt meg, a szívverésemet hallgatva. Ez megnyugtatott Enzo traumatikus kórházi halála után.

Úgy döntöttem, hogy megszülöm Ezrát: el akartam búcsúzni tőle, hogy a férjem a kezében tarthassa. Az alatt az egy hét alatt, amíg az indukciós folyamat lezajlott, a munkahelyemen voltam, és egy megemlékezést terveztem, amelyet a Texas Children’s rendez az újszülött intenzív osztályon élő családok számára. Talán úgy hangzik, mintha erős ember lennék, de nem vagyok az. Nekem erős meggyőződésem van: Tudtam, hogy mit kell tennem a családomért és a többi családért, akik elvesztették gyermekeiket. Az ő pusztulásuk az én pusztulásom volt.

Amikor Ezra megszületett, megkereszteltük, és vele töltöttük az éjszakát. Őt is elhamvasztották, ahogy Enzót is. Mindkét fiam esetében én magam kértem, hogy a ravatalozóban lévő krematóriumba helyezhessem őket. Azt akartam, hogy az anyukájuk legyen az utolsó ember, aki megérinti őket, és visszaadja őket Istennek. Amikor megnyomtam a gyújtógombot, meg akartam halni – de kiváltságosnak is éreztem magam, hogy megtapasztalhattam egy rendkívüli kis ember életét, bármilyen rövid is volt az.

Nem hiszem, hogy az ember meggyógyul egy gyermek elvesztéséből, de azt hiszem, van egyfajta gyógyulás, ami lehetséges. Én sosem szűntem meg családot akarni, de az orvosaimmal egyetértettünk abban, hogy valószínűleg továbbra is elvetélnék. Lehet, hogy újra halva született gyermekem lesz. Ennek ellenére a szívem mélyén tudtam, hogy terhes akarok lenni, mert a fiaim kihordása volt a legnagyobb örömöm. A terhesség optimális esélye fiatalabb petesejteket jelentett: donor petesejteket.

Ha úgy dönt, hogy donorpetesejtet használ, átnézheti a lehetséges donorok adatbázisát, megnézheti, hogyan néznek ki, megpróbálhatja felfedezni, milyenek. Én hónapokig ezeket böngésztem, nem buzgón, hanem sírva, ahogy küzdöttem a ténnyel, hogy ide jutottam, így lesz családom. Én akartam lenni az a negyvenes nő, aki bebizonyítja, hogy mindenki téved. Hiszek abban, hogy csodák megtörténhetnek, de el kellett fogadnom a tényt, hogy az én csodám nem természetes terhesség lesz. Bruno nem teljesen értette, mekkora ugrás volt számomra elfogadni, hogy egy másik nő petesejtjét használjam. Szerinte családot akartunk alapítani, és mi ezt akartuk. Számomra ez azt jelentette, hogy fel kellett adnom azt az első, nagyon fontos okot, amiért gyermeket akartam: hogy egyet teremtsek vele.

Nem kerestem különösebben olyan donorokat, akik hasonlítanak rám, és ahogy átnéztem a profilokat, megdöbbenve láttam, hogy a szőke, kék szemű nők petesejtjei drágábbak voltak, mint a sötét hajúaké. Ebben a kiterjedt keresésben kezdtem rájönni, hogy mi a fontos. Sok nő nagyon őszintén elmondta, hogy anyagi okokból vált donorrá – amit meg is értek. De úgy éreztem, hogy ez egy üzleti tranzakció, és ez megnehezítette a dolgomat, mintha ez elvenné mindazt a szépet, ami abban rejlik, hogy valakivel, akit szeretsz, gyermeket csinálj.

Aztán belebotlottam ebbe a donorba, egy diákba, aki azt írta az életrajzában, hogy fiatal és termékeny nőként kötelességének érzi, hogy segítsen azoknak, akik családot szeretnének alapítani. Igen, fizetést kapna érte, de én hittem – és még mindig hiszem -, hogy valódi önzetlenség van benne. Rájöttem, hogy ezt szeretném átadni a gyermekeimnek: a kedvességet. Többet akarok nevelni, mint egy hozzám hasonló gyermeket, egy jó embert akarok nevelni.

Már volt egy donációja, így meg kellett néznünk, hogy beleegyezik-e egy újabbba, aztán várnunk kellett, hogy befejezze a félévet. Sok pánikszerű várakozás után kaptunk tőle 30 petesejtet. A laborban a felét intracitoplazmatikus spermiuminjekcióval (ICSI) termékenyítették meg, ahol egyetlen spermiumot fecskendeznek közvetlenül a petesejtbe. (A másik felét “természetes úton” termékenyítették meg: A petesejteket egy Petri-csészébe helyezték, és a spermiumok tették a dolgukat). Az orvosom egy friss embriót ültetett át nekem, a többit pedig jégre tette arra az esetre, ha nem működne. Ezzel nem kaptam pozitív terhességi tesztet.

A következő alkalommal mindössze négy nappal a több embrió átültetése után kaptam pozitív eredményt. Egészen a hathetes határig izgatott voltam, amikor olyan ijesztő vérzésem volt, hogy biztos voltam benne, hogy elvesztettem a babát. Hosszú ideig sírtam egyedül a fürdőszobában, mielőtt felhívtam a férjemet és az orvosomat. Azt hittem, elátkoztam magam azzal, hogy annyira izgatott voltam a korai teszt miatt. És elvesztettem a babát: Kiderült, hogy hármas ikrekkel voltam terhes, és most kettő volt. Utána azonban furcsa békét éreztem. Aznap éjjel jól aludtam, és egy szőke kisbabáról álmodtam a kiságyban, aki felém nyúlt. Azt hiszem, az anyai megérzés, amely azt mondta, hogy valami baj van Enzóval és Ezrával, azt tudatta velem, hogy ezek a babák rendben vannak.

További vérzéses epizódok után az orvosom több mint hét hónapig ágynyugalomra ítélt. Ennek a hosszú és aggasztó időszaknak a fénypontja az volt, hogy mivel magas kockázatú voltam, minden héten láthattam a babáimat ultrahangon. A kis profiljuk, az erős szívverésük, a csuklás a hasam két oldalán… ezek vittek át. Elértem a 37. hetet, és császármetszéssel hoztam világra őket, mindegyikük majdnem 7 kiló volt. Sikoltoztak és sírtak, kinyitották a szemüket, és én visszavihettem őket a szobámba. Részeg voltam az érzelmektől: Ez volt életem egyik legdicsőségesebb pillanata. Olyan büszke voltam a gyönyörű kis teremtményeimre, és hálás voltam Istennek, a férjemnek, a családomnak és az orvosoknak. És különösen a petesejtdonorunknak, ennek az idegennek, aki tudtomon kívül a szívem egy darabját birtokolja.

Hat nappal később Remit és Emmát betettük az autóülésbe, és hazavittük őket. Erre még soha nem voltam képes, és minden egyes nap a megkönnyebbülés elsöprő érzésével ébredtem. A meddőség minden percben a fejemben volt, és most ez a teher lekerült rólam. Helyette ott vannak a gyermekeim. Most 2 évesek, és ragyogóak – minden szülő ezt mondja, tudom, de szerintem azok. És még..: Szeretőek. Kedvesek.

De itt van a történetem egy másik, brutálisan őszinte része: Míg vannak nők, akik adományozott petesejtekkel fogantatnak babát, majd világra hozzák, és azonnal úgy érzik, hogy a baba az övék, teljesen az övék, addig nekem ez más volt. Remi pont úgy nézett ki, mint Bruno, mint Enzo. De Emma – ő úgy nézett ki, mint a donorja. Ez fájt. Az emberek azt kérdezték tőlem: “Gondolod, hogy az ikrek ezt vagy azt kapják az igazi anyukájuktól?”, és könnyű kijavítanom őket. Én vagyok az igazi anyjuk. De az is igaz, hogy amikor valami újat csinálnak, elgondolkodom azon, hogy vajon ez csak róluk szól-e, vagy a donorra hasonlítanak. Sokat gondolok rá. A szakértők kezdik felfedezni, hogy a donor petesejtekkel terhességet kihordó anya befolyásolhatja a baba genetikáját. Némi megnyugvást ad nekem, hogy az ikrekben talán van egy darab belőlem. Például a makacsságukban: Lehet, hogy tőlem származik.

A nők meddőségi problémáit körülvevő, folyamatos titkolózás miatt a petesejtdonor igénybevétele szégyenletesnek tűnik. Pedig nem az. Nem szégyellem magam. Az anyaságról alkotott előítéletek miatt aggódtam. Bárcsak korábban is megpróbáltunk volna gyermeket vállalni, de szeretném, ha az emberek tudnák, hogy nem jelent kudarcot, ha valaki így vállal gyermeket. Van egy barátom, aki a petesejt-adományozáson gondolkodik, és elmondtam neki: Ha a szíved azt mondja, hogy gyereket akarsz, ahogy az enyém is, akkor ez egy lehetőség. Lesznek fájdalmas dolgok, de az öröm, a megkönnyebbülés és a boldogság, amit megélhetsz, teljesen felülmúlja az esetleges kompromisszumokat.

Én anya vagyok. Nem éppen olyan, amilyennek gondoltam magam – melyik szülő az? – Vagy úgy, ahogy szerettem volna, de az vagyok. Túláradó ajándék, hogy gyerekeim vannak, és hálás vagyok a folyamatért, ami idáig juttatott.

Azt akartam, hogy a gyerekeink a családi történelmünk és a szeretetünk kézzelfogható gyümölcsei legyenek. Ma, ahogy nézem őket felnőni, látom, olyan teljes mértékben, hogy azok is.

Kövesse a Redbookot a Facebookon.