Wayne (“Mr. Las Vegas”) Newton egy flipper méretű gyémánt gyűrűt visel, 46 centis mellkasát aranyláncokkal és Paco Rabanne kölnivel áztatja, világosbarna haját félévente tintafeketére festi, és azt mondja, hogy Ronald Reagannel azonosul.
“Úgy hét évvel ezelőtt találkoztam vele Kaliforniában” – mondja Newton. “Nagyon lenyűgözött. Valami egyszerűen kattant.”
Sőt, a Midnight Idol annyira lenyűgözte, hogy ő maga is politikai karriert fontolgat. “Előbb-utóbb talán” – mondja Newton rekedtes baritonján. Az énekest barátai már arra biztatták, hogy induljon a nevadai kormányzói posztért, és ki tudja, talán egyszer még az elnöki posztért is indulni akar.”
“Ha a politikába mennék, végigcsinálnám” – mondja. “És ki tudja, mi lesz 10 év múlva?”
Történtek már furcsább dolgok is. Gondoljunk csak Newton showbiznisz karrierjére. 1964-ben a néhai Bobby Darin fedezte fel, elkészítette a “Danke Shoen” című bestsellert és a kevésbé kelendő “Red Roses for a Blue Lady” című lemezt, mielőtt szinte ismeretlenségbe vonult, egy pufók kölyökként, nyikorgó szopránnal.
Most a 38 éves Wayne Newton a legjobban fizetett élő előadóművész az országban, évi 12 millió dollárt keres. A Ban-Lon-nál is dörzsöltebb, harsányabb baritonja és matiné-idol jóképűsége a legnagyobb vonzerővé tette őt Las Vegasban, nagyobbá, mint Frank Sinatra, nagyobbá, mint Dean Martin, sőt, nagyobbá, mint maga a király, a néhai Elvis Presley. Newton évente 37 héten át játszik Vegasban – a hét minden napján, esténként két előadással – teltházak előtt. Nemrégiben megvásárolta az Aladdin Hotel-Casino Resortot 105 millió dollárért.
Mi több, Wayne lehet, hogy Reagan Willie Nelsonja lesz – a Fehér Ház nem hivatalos kántora.
Newton tavaly kampányolt a megválasztott elnöknek, hét jótékonysági koncertet adott, amelyek milliókat hoztak a jelölt kasszájába. Washingtonban van, hogy kedd este beiktatási bált rendezzen a Sheraton-Washington Hotelben. A műsort, amelyen Newton (frakkban – cilinder nélkül), Ray Charles, a Mills Brothers, Patti Page, Frankie Laine és a Glenn Miller Orchestra lép fel, zárt láncú televízión keresztül közvetítik országszerte 100 beiktatási gálára.
“Ha Reagan veszített volna, elhagytam volna az országot” – mondja Newton. “Valószínűleg Ausztráliába költöztem volna.”
Hisz Reaganben, mert hősöket nehéz találni.
“Én azok közé tartozom, akik hisznek abban, hogy az erő teszi ezt az országot olyanná, mint amilyen egykor volt. Az iráni helyzet soha nem történt volna meg, ha Reagan lett volna az elnök. Én az erőben hiszek a szeretet helyett.”
Ő Richard Nixonban is hisz. “Szerettem őt. Még mindig szeretem.”
És vajon Reagan megjutalmazza Wayne Newtont a Fehér Házban tartott parancsnoki fellépésekkel? Megvonja linebacker-szerű vállát. “Az indítékom Reagannal kapcsolatban önzetlen volt. Azt akartam, hogy elnök legyen. Ha egy kicsit is közöm volt hozzá, nos, ettől jól érzem magam.”
A Reagan alatt, mondja, az ország visszatér a régimódi erkölcsökhöz, ahhoz az időhöz, amikor a férfiak férfiak voltak, a nők pedig nem.
“Ellenzem az egyenjogúsági törvénymódosítást a jelenlegi formájában. Nem vagyok a nők egyenlő jogai ellen”. De – mondja – “A férfiak és a nők különbözőek. És én szeretem ezt a különbséget.”
Newton azt mondja, hogy felajánlották neki Errol Flynn főszerepét egy tévéfilmben, amely a kardforgató önéletrajzából, a “My Wicked, Wicked Ways”-ból készül. Sőt, a 180 centis énekes már vívóleckéket is vett.
És mi készteti Wayne Newtont, akinek neve egykor a fehér kenyér, a kordován cipő és a “nem a méhviaszod” illatát idézte, arra, hogy úgy gondolja, eljátszhatja minden idők egyik legnagyobb szexszimbólumát?
“Nem hiszem, hogy Wayne Newton gondolkodásáról van szó, hanem arról, hogy Wayne Newton rájött, hogy bármilyen karakter lehetek, akit csak akarok. Megértem Errol Flynnt. Minden igazi férfi megérti. Ahogy minden igazi férfi megérti Dean Martint.”
Melyik az? “A fegyelmezetlen gazember.”
Igen, de mit gondolna az erkölcsi többség? Miután Flynn nemi erőszakért állt bíróság elé, szívrohamban, hepatitisben és gonorrheában halt meg, és nemrég azt állították róla, hogy náci kém volt.
A szerencsejátékban sem hisz, annak ellenére, hogy kaszinótulajdonos. “Én csak magamra játszom” – mondja. És a legnagyobb szerencsejáték? “Washingtonba jönni” – nevet.”
A Va. állambeli Norfolkban született Newton 6 éves korában kezdett el fellépni a rádióban. 6 éves korában hörgőasztmában szenvedett, ezért a család Phoenixbe költözött, ahol Newton idősebb testvérével, Jerryvel folytatta a fellépéseket. A két testvér fellépett a New York-i Copacabanában, ahol Darin felfedezte őt. A többi már történelem.
Nem dohányzik (az asztma), csak kevés vodkát iszik, és a bajuszát olyan vékonyra nyírja, mint egy fogpiszkáló. “Nem szeretem a nagy bajuszt. Az arcom túl lapos.”
A hétvégén Washingtonban sem fog összefutni Johnny Carsonnal. Ők ketten még mindig viszálykodnak amiatt, amit Newton a komikus 10 évvel ezelőtti támadásainak nevez az énekes “férfiassága” ellen.
“Akkor kezdődött” – mondja Newton. “Nem kedvelem őt, és biztos vagyok benne, hogy ő sem rajong értem.”
Newton szerint Carson például egyszer azzal viccelődött, hogy Wayne Newtont és Liberace-t együtt látták egy rózsaszín fürdőkádban. “Lehet, hogy neked vicces, de nekem nem vicces”. Newton csettint.”
Az énekes azt mondja, meglátogatta Carsont, hogy panaszkodjon a “célozgató célzások” miatt. Megfenyegette Carsont? “Nem, megígértem neki” – mondja Newton, barna szemei fényesebben villognak, mint a jobb kezén lévő gyűrű. A gyűrű akkora, mint egy öngyújtó. Három ujjpercén átível, a W. N. monogramot viseli, és több tucat gyémánttal van kirakva.
Wayne Newton, aki egykor a tinédzserkori viccek céltáblája volt, most utoljára nevet. A szegény családból kiesett középiskolás ma már hatalom, pénz, siker, karcsúsított test, gyönyörű nők, akik úgy lógnak rajta, mint a vizes törölköző, egy 52 hektáros birtok Vegas mellett, arab tömlők, egy flottányi gyors autó és az elnöki lakosztály egy washingtoni szállodában.
Wayne Newton, ahogy ő mondja, “példa arra, milyen lehet Amerika”.
Wayne Newton, ahogy ő mondja, “példa arra, milyen lehet Amerika”.