Népszerű a Variety
1980. december 8-án volt, és biztos voltam benne, hogy találkozni fogok John Lennonnal.
Éppen interjút készítettem Jack Douglas-szal, John és Yoko visszatérő albumának, a “Double Fantasy”-nek producerével a Musician magazin számára. Az album mindössze három héttel korábban jelent meg; a “Yoko Only” című címlapsztori, amelyet Peter Occhiogrosso, a Soho Weekly News szerkesztőm írt, éppen az újságárusoknál volt. Csak idő kérdése volt, hogy mikor mutatkozom be kedvenc ex-Beatle-emmel – nem rajongóként, hanem a Downtown közösség tagjaként, amely a párost 1971-es New York-i költözésük óta felkarolta. Nyilvánvalóan ez soha nem történt meg.”
Három nappal korábban Occhiogrosso meghívást kapott a Record Plant lemezstúdióba, hogy találkozzon Lennonnal, aki el volt ragadtatva a cikkétől, amely megszilárdította Yoko helyét a hatvanas évek New York-i művészeti életében, és a zenéjének hatását a kialakuló újhullámos hangzásra, miután a Beatle-rajongók és mások évekig gúnyolódtak rajta.
“John imádta a cikket, mert ez volt az egyetlen kedvező történet Yokóról egy mainstream kiadványban a művészeti sajtón kívül” – emlékszik vissza Occhiogrosso, akinek sikerült megszereznie az öt országos médiaszereplés egyikét a duónak azzal a javaslattal, hogy a cikk kizárólag Onóra koncentráljon. Miután Peter december 5-én, pénteken négy órán át együtt lógott a párossal, és figyelte őket, ahogy a “Walking on Thin Ice”-on dolgoznak, Lennon felajánlotta, hogy elkíséri a 10. sugárútra, hogy a kihalt városi utcán taxit fogjon.
“Nincs nálam fegyver, úgyhogy mindenki magáért felel” – emlékszik Occhiogrosso Lennon viccelődésére, mielőtt a taxi megállt. “Megfordultam, hogy kezet rázzak vele, de ő már visszasétált a stúdióba. Azt gondoltam: “Ó, hát, majd még találkozunk.””
Lennon mindenütt jelen volt New Yorkban azóta, hogy ő és Yoko 1971-ben először költöztek a városba, eredetileg egy Greenwich Village-i Bank Street-i lakásban laktak, mielőtt a Dakotába költöztek. Egyszer láttam Lennont egy bioboltban az Ötödik sugárúton, ahol a jelenléte miatt az egész hely felbolydult, bár senki sem lépett oda hozzá. A Beatlemánia és még több év után úgy tűnt, élvezte, hogy a szabadban élheti az életét.
Richard Barone, a hobokeni The Bongos énekes-dalszerzője, jelenleg a New School of Social Research professzora 1977-ben zarándoklatra indult New Yorkba, ahol célul tűzte ki, hogy találkozik Andy Warhol-lal a Factoryban, majd a Dakota felé veszi az irányt. “Megláttam őt, Yokót és egy dadust, amint Sean babakocsiban sétáltak a Central Park felé” – emlékszik vissza. “Bármennyire is akartam, egyszerűen nem akartam megzavarni ezt az idilli jelenetet”. Barone végül nagyon jóban lett mind Yokóval, mind Seannal, és többször fellépett Seannal, többek között egy Lou Reed-tribute-on a 2014-es SXSW fesztiválon.
Allen Kovac, a Motley Crue és a Blondie menedzsere éppen csak elkezdte a koncertpromóciót, amikor a 70-es évek végén összefutott Lennonnal egy West Side-i csemegeboltban. “Gondolkodtam, hogy be kéne-e csípnem őt, aztán arra gondoltam, miért ne?” – emlékszik vissza Kovac. “Ő volt az oka annak, hogy a zeneiparba kerültem, de amikor ezt elmondtam neki, azt mondta, hogy a lemezipar mostanában nem volt túl inspiráló számára.”
A veterán énekes-dalszerző Marshall Crenshaw alakította Lennont a “Beatlemania” című Broadway tribute show-ban 1978-tól 1980 elejéig, először beugróként, majd a nyugati parti társulat számára Los Angelesben (Pantages), San Franciscóban (Orpheum) és San Diegóban, végül pedig egy országos turnén. 1982-ben adta ki saját címmel debütáló albumát, egy power-pop klasszikust.
Lennon halála után Crenshaw azt mondja: “Ha még mindig benne lettem volna a showban, még aznap kiléptem volna. Igazán vegyes érzéseim voltak azzal kapcsolatban, hogy egyébként is csináljam. Egy ideig nagyon morcos voltam emiatt.”
Míg Crenshaw soha nem találkozott Lennonnal, a Beatle halálának egyéves évfordulóján a Record Plantben tartott egy felvételt a debütáló albumához. “Aznap nem végeztünk semmilyen munkát” – emlékszik vissza. “Senkinek sem volt kedve sok mindenhez, így csak ültem és hallgattam a Johnról szóló történeteiket.”
Occhiogrosso felidézi, hogy nem sokkal Lennon halála után Yoko behívta őt a Dakotába. Beszélgetésük során elmondta, hogy ő és Lennon egy világkörüli turnét terveztek, amely visszavitte volna őket Japánba, és Lennon ráadásként elénekelte volna neki az “I Want to Hold Your Hand” szóló verzióját. “Azt mondta, hogy ne írjak róla, mert olyan intim volt” – mondja.”
Miután körbevezette a férfit, rámutatott a hálószobájában lévő komódra. “John régen olyan nagy volt, most meg olyan kicsi” – mondta. Occhiogrosso nem vette észre, hogy mire utal, amíg észre nem vette a tetején lévő, a hamvaival teli urnát. Yoko ekkor kinyitotta az éjjeliszekrény egyik fiókját, kivett egy jointot, és meggyújtotta. “Szeretnél egy kicsit?” – kérdezte.”
“Aztán megkérdezte, hogy hallottam-e már a ‘Two Virgins’-t” – emlékszik vissza, utalva arra az 1968-as avantgárd albumra, amit ő és Lennon készítettek – és aminek a borítóján meztelenül jelentek meg, számtalan Beatle-rajongót sokkolva. “Levitt a konyhába, és lejátszotta nekem” – emlékszik vissza. “Rám nézett, és azt mondta: ‘Nem csoda, hogy az emberek azt hitték, hogy őrültek vagyunk’.”