1978-ban Hollywood filmet akart készíteni Hunter S. Thompsonról. Nem, ez nem a Félelem & Gyűlölet Las Vegasban adaptációja volt – az később következett. Ehelyett a ma már szinte elfeledett Bill Murray-filmről, a Where the Buffalo Roamról volt szó, amely Thompson gyászjelentésén alapult, amelyet barátjáról és a Félelem & Loathingból ismert “ügyvédjéről”, Oscar “Zeta” Acostáról írt.

Azt tudva, hogy Thompson és az illusztrátor Ralph Steadman is részt vesznek benne, újra találkoznak és Aspenből Las Vegason át Hollywoodba hajtanak, a BBC kiküldött egy filmes stábot az Omnibus című művészeti műsor számára. Nigel Finch rendező egy ramaty road trip-filmmel tért vissza, amely Thompson paranoid és antagonista állapota miatt mindig a szétesés veszélye fenyegeti.

A brit nézők nagy része számára ez lett volna az amerikai íróról szóló alapmű, és gyorsan tájékoztatja őket Thompson hírhedtté válásáról, a Gonzo-újságírás megteremtéséről és alteregójáról, Raoul Duke-ról.

Talán Finch azt gondolta, hogy ha Thompson és Steadman együtt ül egy autóban, az a Félelem & Gyűlölet hangulatát varázsolja a képernyőre, de ők ketten kínos párost alkotnak. Egy ponton a visszafogott Steadman Thompson házimadarához, Edwardhoz hasonlítja magát. Thompson ezt a madarat valamiféle traumába taszítja, majd magához öleli és beszél hozzá. “Teljesen szétszedve érzem magam”, hogy az íróval barátkozom – mondja Steadman. “…úgy tart engem, mint azt a madarat, én pedig próbálom kiharapni magam.”

Vegasban a stáb és Steadman megpróbálják felébreszteni Thompsont, majd zavarodottan, fehér sminkkel az arcán találják. Hollywoodban Thompson annyira utálja a stáb figyelmét – nem is beszélve a turistákról, akik valamiféle hírességnek hiszik -, hogy egy parkoló autó mögé bújva találnak rá.

Ez a korszak valóban Thompson karrierjének e szakaszának végét jelentette. Egyszer megkérdezi Finchet, hogy Thompsont vagy Raoul Duke-ot akarja-e filmezni. Finch nem tudja. Thompson sem tudja, de rájön, hogy “A mítosz átvette az uralmat… Úgy érzem magam, mint egy függelék”. A hírneve miatt már nem tud olyan eseményekről tudósítani, mint a Pokol Angyalai vagy a Kentucky Derby kapcsán. Nem tud tudósíthat a történetről, mert a történet részévé vált, és egy igazi újságíró számára ez a halál.

Hát talán ez Hollywood vonzereje? Látjuk, ahogy Thompson és Steadman találkozik egy forgatókönyvíróval (valószínűleg John Kaye-vel, aki a Where the Buffalo Roam című filmet írta), hogy megvitassák a forgatókönyvet.

Thompson azért egyezett bele a forgatókönyv opciós jogába, mert – akárcsak a Félelem & Loathing in Las Vegas – soha nem hitte, hogy elkészül. Így amikor a filmet gyártásba vették, nagyjából átadta a kreatív irányítást. A forgatókönyv, azt mondta: “Szar – egy rossz, buta, alacsony színvonalú, olcsó forgatókönyv.”

Mégis Bill Murray és Thompson együtt lógtak Aspenben a forgatás alatt, és egyfajta gondolategyesítésre került sor, Murray Duke egyik változatává vált. Amikor Murray abban az évadban visszatért a Saturday Night Live-hoz, egy cigarettatartós-dohányzó ál-Thompsonként tért vissza. Évekkel később Johnny Depp is átváltozott a Fear & Loathing in Las Vegas alatt. (Rögtön az Omnibus különkiadás megtekintése után észrevettem, hogy egyfajta Thompson-vonással vettem fel a telefont, amíg a barátom ki nem hívott. Ilyen a Gonzó hatalma.)

De az ember, aki ugyanilyen hatalommal bírt Thompson felett, az Richard Nixon volt. Mióta a ravasz politikus 1964-ben Barry Goldwater kampánya során újra felbukkant az országos színpadon, Thompson helyesen ismerte fel mindannak az ellenségét, ami számára kedves volt, Amerika sötét oldalát, amely John F. Kennedy holttestéből emelkedett ki. Nixon pedig kiváltotta a félelmet és az utálatot Amerikában. Ahogy Thompson mondja a dokumentumfilmben:

Richard Nixon számomra mindazt jelenti, amit nem szeretnék, ha megtörténne velem, vagy ha én lennék, vagy ha körülöttem lennének. Ő jelenti mindazt, amit megvetek és nem szeretek, és amit szerintem el kellene taposni: Kapzsiság, árulás, ostobaság, mohóság, a hazugság pozitív ereje, mindenféle emberi, építő, politikai ösztön teljes megvetése. Minden, ami rossz Amerikában, minden, amit ez az ország nemzeti vonásként mutatott, amit a világ visszataszítónak talál: a zsarnoki ösztön, a hatalomszerzés, a butaság, az érzéketlenség. Nixon képvisel mindent, ami rossz ezzel az országgal, végig.”

A kérdés talán nem is az, hogy mit gondolna Thompson Trumpról, aki még csak nem is színleli Nixon alázatos rutinját. A kérdés az, hol van a mi Hunter S. Thompsonunk?

Kapcsolódó tartalom:

Olvassa el Hunter S. Thompson 11 ingyenes cikkét, amelyek átfogják Gonzo újságírói karrierjét (1965-2005)

Hunter S. Thompsont szembesítik a Pokol Angyalai: Hol van a két hordó sörünk? (1967)

How Hunter S. Thompson Gave Birth to Gonzo Journalism: Rövidfilm feleleveníti Thompson 1970-es, a Kentucky Derbyről szóló, korszakalkotó írását

Hunter S. Thompson dekadens napi reggelije: Ted Mills szabadúszó művészeti író, aki jelenleg a művészinterjúkon alapuló FunkZone podcast házigazdája és a KCRW Curious Coast című műsorának producere. A Twitteren is követheti őt a @tedmills címen, egyéb művészeti írásait a tedmills.com oldalon olvashatja és/vagy filmjeit itt nézheti meg.