Bámulok ki a terapeuta irodájának ablakán a parkolóban álló kisbuszom felé – a kisbusz felé, amit soha nem akartam. A férjem mellettem ül, a tekintete az ellenkező irányba néz, bár biztos vagyok benne, hogy ugyanazt az őzbakos tekintetet tartják, mint pillanatokkal korábban. Nem hibáztatom őt, tényleg. Nem minden nap mondja a feleséged, hogy a látszólag boldog házasságod csak egyoldalú.

Visszatekintve, az egészet a vörös bársonytortára fogom, amit néhány héttel korábban vett a születésnapomra. Utálom a vörös bársonytortát, körülbelül annyira, mint a bendzsós zenét vagy a pofonegyszerű komédiákat. Éppen ezért nem tudtam elhinni, hogy hét év házasság után a férjem ezt nem tudta. Természetesen mégis megettem, mert nem akartam megbántani az érzéseit. És mint mindig, aznap este is úgy feküdtem le, hogy egy szót sem szóltam róla.

Másnap reggel minden olyan rosszul esett, mintha valaki más álmát éltem volna, a testemen kívül lebegve, és végignézve magam egy olyan élet cselekedeteit, amit nem akartam (képletesen, ahogy egyszer biztosítottam a pszichiáteremet). Ott éltünk, ahol nem akartam élni, egy olyan házban, amelyet nem akartam felépíteni, egy olyan járművel a garázsban, amelyet soha nem akartam megvenni. Semmi sem volt az én választásom, még a születésnapi tortám sem, úgy tűnik, és minden a férjem hibája volt.”

“Ott éltünk, ahol nem akartam élni, egy olyan házban, amelyet nem akartam felépíteni, egy olyan járművel, amelyet soha nem akartam megvenni.”

.

A következő hetekben a dolgok gyorsan kicsúsztak az irányítás alól. A gyerekeim ezt úgy hívják, hogy “amikor anyu elment”, annak ellenére, hogy fizikailag nem mentem el sehova. Sokat kiabáltam, és amikor nem kiabáltam, akkor sírtam. Aztán jött a csend, az üres tekintetek, a reménytelenség. A szakítás küszöbén a férjem felajánlott egy utolsó erőfeszítést – házassági tanácsadást.

Ami visszavezet Jeanhez, a terapeutánkhoz. “Hogy megy a jövő kedd délelőtt 11 órakor?” – kérdezi.

A férjem a telefonjára pillant, és ellenőrzi a munkarendet, ami mindig előttem van. “Nem lehetne inkább délután 1 óra? Nekem ebédmegbeszélésem van.”

forgatom a szemem. Hát persze, hogy így van.

“Tulajdonképpen” – válaszol. “Csak Jennával szeretnék találkozni egy kicsit, ha nem gond.”

Elégedetten találkozom a tekintetével, kissé meghökkenve. “Miért?”

“Mert nem tudunk ezen dolgozni…” – mondja a férjem és én közé mutatva, “…amíg nem dolgozunk rajtad. Szerintem is jó ötlet lenne, ha beütemeznél egy pszichológiai vizsgálatot. Tudok ajánlani önnek valakit, ha szüksége van rá.”

Kétségbeesetten bámulok, az arcomon felgyülemlik a forróság, aztán megrázom a fejem. Voltam már itt korábban, és tudom, mit jelent – azt hiszi, hogy gyógyszerre van szükségem. Én is ugyanúgy érzem magam, mint akkor – sértődötten, gyengén, mintha legszívesebben egy kő alá bújnék. Látod, ez az a fajta szarság, amit a társadalom tanít nekünk a depresszióról – hogy ezt el kell rejteni, le kell tagadni, szégyellni kell. Ezért marad annyi ember kezeletlenül, és ezért tesz tönkre annyi életet a depresszió. Ezért hibáztattam a férjemet a boldogtalanságomért ahelyett, hogy beismertem volna, hogy segítségre van szükségem, és majdnem tönkretettem a házasságomat.

Természetesen erre csak hónapokkal később jöttem rá, miután már hozzászoktam a Zolofthoz, és egy ideje már jártam Jeanhez.

Ha még soha nem szenvedett depresszióban, nehéz megérteni. Néhányan azt hiszik, hogy az egész egy nagy bohózat, mint a gabonakörök vagy a Mennyország Kapuja. Néhányan úgy gondolják, hogy ez egy szó, amit az emberek bűnbakként használnak, hogy igazolják a rossz döntéseiket. Néhányan pedig azt hiszik, hogy csak akarattal lehet újra boldoggá tenni magunkat, vagy hogy csak egy kis perspektívára van szükségünk, hogy meglássuk a fényt. Nálam ez volt a helyzet. Voltak barátaim és családtagjaim, akik azt mondták: “Miért vagy ennyire boldogtalan? Nézd meg, milyen elcseszett az életem”. Vagy: “Gyógyszerek? Nincs szükséged medikációra! Amire szükséged van, az egy szép, hosszú va-káció, hogy elszakadj mindentől.”

Hát, köszönöm a tanácsot, Einstein, de ha ilyen egyszerű lenne kiverni magam a ködből, már hónapokkal ezelőtt megvettem volna a repülőjegyeket.”

.

Mert ilyen a depresszió – egy végtelen, sűrű, bénító ködben állni. Tudod, hogy eltévedtél, és szeretnél kiutat találni, de nem látsz semmilyen irányba, ezért nem mozdulsz. Érzed, hogy a világ forog körülötted és halad tovább, de túl gyors ahhoz, hogy megállítsd, ezért továbbra is mozdulatlanul állsz. Minél tovább állsz ott, annál sűrűbb lesz a köd, annál gyorsabban forog, így egy idő után már nem is érdekel. Semmivel sem. Aztán elkezdesz belekényelmesedni a ködbe. Könnyebb lesz. Megérted őt, és ő is megért téged. Ott maradni sokkal kevésbé ijesztő, mint szembenézni azzal, ami a túloldalon vár rád.

Legalábbis nekem legalábbis így tűnt.

Reméltem, mint a legtöbb depresszióban szenvedő ember, hogy a gyógyszerektől majd elmúlik az egész, de nem így történt. Ahhoz hasonlítottam, mint amikor Stadolt kaptam a szülés alatt – nem szünteti meg a fájdalmat, csak annyira csökkenti a fájdalmat, hogy koncentrálni tudj. A Zoloft nem tüntette el a ködöt, csak eléggé elvékonyította ahhoz, hogy lássam, van kiút. Időbe fog telni, amíg elérem, de aztán megint csak nem egy éjszaka alatt jutottam el idáig, ahogyan azt egyszer elhitettem magammal. Ez egy sokkal nagyobb probléma része volt – egy mélyebben gyökerező probléma -, ami jóval a piros bársonytorta előtt kezdődött.

Magányos voltam – szörnyen magányos – és tényleg azt hittem, hogy azért, mert nem voltam szerethető.

Igazából nem hibáztathattam senkit. Én sem nagyon szerettem magamat. Egy csodabogár voltam, egy pózer, egy gyáva a legrosszabb fajtából. Én vagyok az a lány, aki ül egy emberekkel teli szobában, és imádkozik, hogy valaki odajöjjön köszönni, de soha senki nem jön, mert a pánikkal teli hallgatásomat arroganciának hiszik. Azzá a nőtípussá váltam, akinek megesküdtem, hogy soha nem leszek – aki soha nem szólal meg, nem mondja ki a véleményét, és nem állja meg a helyét. Tíz évig rejtőztem a magamba fordulásom kényelmes fala mögé, és most már olyan magas volt, hogy nem láttam át, nem tudtam átmászni rajta.

Én tettem ezeket a dolgokat, senki más. És gyűlöltem magam érte.

Csak amikor ezt hangosan kimondtam, tudtam elkezdeni bármit is helyrehozni belőle. A következő hónapokat azzal töltöttem, hogy megpróbáltam megérteni, miért éreztem így, és megtanultam, ki vagyok valójában, és ki akartam lenni. Újra elkezdtem írni, minden péntek este egy munkahelyi barátommal kerámiát festettem, és az introvertáltságom ellenére aktívan próbáltam emberekkel találkozni. Jean apró feladatokat adott nekem, például hogy egyedül rendeljek pizzát (igen, ennyire introvertált voltam), hogy elmondjam a férjemnek, hogy már hónapok óta új számítógépet szeretnék, és hogy nélküle hozzak meg kisebb döntéseket, például a lányok nyári táborozásáról. És bár attól tartottam, hogy mindez feldühíti őt, épp az ellenkezőjét érte el. Hálás volt, támogatott, és örömmel adott tanácsot, amikor kértem. De végül minden döntés az enyém volt. Mindig is azok voltak, csak én nem láttam.”

.

Egy év telt el az újjászületésem óta. Még mindig ugyanabban a házban lakunk, ugyanannyi gyerekünk van, és a kisteherautó még mindig a felhajtón áll (bár most már terepjáróm is van). Még mindig látom Jean-t alkalmanként, ha szükségem van rá, és még mindig napi rendszerességgel szedem a Zoloftot. Egyszer megpróbáltam leszokni róla, de a dolgok gyorsan kezdtek megint kicsúszni a kezemből. Úgyhogy megtanultam elfogadni, mint bármely más gyógyszert, amit rossz koleszterinszintre vagy magas vérnyomásra szednék. Soha nem leszek az a lány, aki kiugrik a születésnapi tortából, de nem hagyom, hogy az introvertáltságom megakadályozzon abban, hogy azt tegyem, amit szeretek. A saját személyiségem vagyok, nem csak feleségként vagy anyaként határoznak meg, és a férjemmel erősebbek vagyunk, mint valaha.”

Néha elgondolkodom azon, hogy vajon olyan volt-e számára, mintha egy idegennel élt volna együtt azokban a hónapokban. Vajon volt-e olyan pillanat, amikor aggódott, hogy nem fogja szeretni azt a személyt, akivé váltam? Őszintén szólva, nem biztos, hogy tudni akarom erre a választ. Ehelyett csak hálát adok a szerencsecsillagomnak, hogy akkor kaptam segítséget, amikor kaptam, és hogy a férjem maradt.

Hálát adok a szerencsecsillagomnak, hogy nem voltam túl messze ahhoz, hogy beismerjem, hogy a repedező házasságom hibahatárai hozzám tartoztak.

.

Jenna Patrick debütáló regénye, A FÉLSZABÁLYOK, egy kisváros mentális betegségét vizsgálja. Észak-Karolinában él családjával.