Ez a 12 másodperc örökre megváltoztatta a világot. 1903. december 17. hideg, szeles reggelén az észak-karolinai Kitty Hawk homokos dűnéin egy kis maroknyi ember gyűlt össze egy házilag készített, fából és szövetből készült mechanikus szerkezet körül. Azért voltak ott, hogy tanúi legyenek két szerény, szerény, az ohiói Daytonból származó férfi többéves tanulmányozásának, próbálkozásainak és hibáinak, verejtékének és áldozatvállalásának. Ezen a napon a Wright testvérek repülésről szőtt álmai valóra váltak, amikor Orville Wright 12 döcögős másodpercre az égbe emelkedett.

“Szeretek arra az első repülőgépre gondolni, ahogyan elszállt a levegőben, olyan szépen, mint bármelyik madár, amit valaha is láttál. Nem hiszem, hogy valaha is láttam ennél szebb látványt életemben” – emlékezett vissza később a szemtanú John T. Daniels.

Daniels csodálta Orville-t és idősebb testvérét, Wilbur-t, akiket “a legdolgosabb fiúknak” nevezett, akikkel életében valaha is találkozott. E két megfontolt agglegény testvér számára az évekig tartó, visszafogott, módszeres kutatás végre meghozta gyümölcsét. A mindig óvatos Orville-t megdöbbentette “a mi merészségünk, hogy ilyen körülmények között egy új és kipróbálatlan géppel próbálkozunk repüléssel.”

A Wright fivérek akkor kezdtek el érdeklődni a repülés iránt, amikor apjuk vett nekik egy 50 centes helikoptert

Wilbur 1867-ben született, Orville pedig 1871-ben követte. David McCullough életrajzíró szerint a fiúk szerető apja, Milton a liberális United Brethren in Christ egyház püspöke volt. Édesanyjuk, Susan félénk és leleményes volt, bármit képes volt elkészíteni – különösen egyedi játékokat a gyermekei számára.

Bár a családban öt gyermek volt, Wilbur és Orville között kezdettől fogva különleges, szinte szimbiózisban élő kapcsolat alakult ki. A fiúkat már egészen kicsi koruktól kezdve a felfedezésről szóló álmok övezték. A repülés iránti érdeklődésüket apjuk korán felkeltette, amikor hazahozott egy kis 50 centes francia játékot, amely kezdetleges helikopterként működött.

“Orville első általános iskolai tanára, Ida Palmer emlékezett rá, hogy az íróasztalánál fadarabokkal bütykölt” – írja McCullough a The Wright Brothers. “Amikor megkérdezte, hogy mire készül, azt mondta neki, hogy egy olyan gépet készít, amivel ő és a bátyja egy nap majd repülni fognak.”

Milyen közel álltak egymáshoz, a testvérek személyisége nagyon ellentétes volt

A többi testvérükkel ellentétben – köztük szeretett nővérükkel, Katharine-nel – a testvérek soha nem jártak főiskolára. 1889-ben, még középiskolás korában Orville nyomdába kezdett. Wilbur hamarosan csatlakozott hozzá a vállalkozáshoz, és 1893-ban a fiúk kerékpárüzletet nyitottak az ohiói Daytonban, amelyet Wright Cycle Company-nak neveztek el. A kerékpározás nagy divat volt, és a testvérek hamarosan saját kerékpárokat terveztek és gyártottak

Bár Wilbur korai haláláig együtt dolgoztak és éltek, a testvérek nem voltak híján egyéni furcsaságaiknak. McCullough szerint Wilbur hiperaktívabb, kifelé fordulóbb, komolyabb és tanulékonyabb volt – soha nem felejtett el semmit, és úgy tűnt, hogy a saját fejében él. Orville ezzel szemben nagyon félénk volt, de sokkal vidámabb, napfényesebb életszemlélettel. Ragyogó, mechanikusan orientált elméje is volt.

Orville és Wilbur az apjukkal és Katharine-nel éltek együtt, aki iskolában tanított és gondoskodott különc testvéreiről. “Katharine volt a sziklájuk” – mondja Dawn Dewey, a daytoni Wright State University munkatársa. “Hallottam, hogy úgy emlegették, mint a harmadik Wright testvért.”

Mialatt Orville tífuszból lábadozott, újra felfedezték a repülés iránti gyermekkori megszállottságukat

1896 fordulópontnak bizonyult az egész Wright család számára. Ebben az évben Orville tífuszt kapott. Wilbur ritkán hagyta el Orville-t, és miközben öccsét ápolta, olvasni kezdett a tragikus sorsú repüléspionírról, Otto Lilienthalról, aki az egyik kísérlete közben halt meg. Hamarosan Wilbur újra felfedezte a repülés iránti gyermekkori megszállottságát, és miközben Orville lábadozott, ő is olvasni kezdett a vitorlázórepülőkről és a repüléselméletről. A testvérek lelkes madármegfigyelők lettek, és tanulmányozták, hogyan repülnek.

“Egy madártól megtanulni a repülés titkát nagyjából olyan volt, mintha egy varázslótól tanulnánk meg a varázslás titkát” – mondta később Orville.

A testvérek levelezni kezdtek a Smithsonian Intézetnek és a Meteorológiai Hivatalnak, hogy információkat és tanácsokat kérjenek a repülés és a repüléselméletekkel kapcsolatban. A századforduló táján, a virágzó kerékpárüzletük hátsó részében elkezdték megépíteni saját vitorlázórepülőgépüket.

Az észak-karolinai Kitty Hawk tengerparti városba mentek, hogy teszteljék vitorlázógépüket

Amikor eljött az ideje, hogy kipróbálják új gépüket, úgy döntöttek, hogy a távoli Kitty Hawkba utaznak, egy kis tengerparti közösségbe, amely nagy homokdűnékkel rendelkezik a mesés Outer Banks-en, Észak-Karolinában. Itt összebarátkoztak William Tate-tel, Kitty Hawk egykori postamesterével, és sok helybélivel összebarátkoztak, akiket zavarba e sztoikus, magabiztos testvérek zavarba hoztak. “Nem tudtunk nem arra gondolni, hogy ők csak egy pár szegény bolond” – emlékezett vissza John T. Daniels. “Órákig álltak a parton, és csak nézték a sirályokat, ahogy repülnek, szárnyalnak, merülnek.”

A Kitty Hawkers kezdeti szkepticizmusa ellenére a testvérek sok barátot szereztek a szigeten, és gyakori látogatók lettek, hónapokig táboroztak és tesztelték a vitorlázórepülőiket. A Wrightok tábort vertek, majd később saját műhelyt építettek ott, ahol családtagok, kíváncsi repülésrajongók és olyan repülés úttörők, mint Octave Chanute, látogatták őket.

Orville a 12 másodperces első repülést “rendkívül kiszámíthatatlan”

1903-ra a testvérek már biztosak voltak abban, hogy meg tudják építeni a Flyert, amelyhez egy motor is tartozik, és felkérték Charlie Taylor szerelőt, aki Daytonban a motorboltjukat vezette, hogy építse meg a könnyű motort. Az év folyamán építették új, továbbfejlesztett repülőgépüket. Ősszel ismét Kitty Hawk felé vették az irányt, készen arra, hogy megcsinálják a világtörténelem első motoros repülését. Amikor a gép és a körülmények végre készen álltak, a testvérek felszálltak a homokdűnékre, miközben öt helybéli idegesen visszatartotta a lélegzetét. McCullough szerint:

Pontosan 10:35-kor Orville kicsúszott a Flyert lekötő kötélből, és a Flyer elindult előre, de a heves ellenszél miatt nem túl gyorsan, és Wilburnek, bal kezével a szárnyon, nem okozott gondot, hogy lépést tartson vele. A pálya végén a Flyer a levegőbe emelkedett, és Daniels, aki eddig még soha nem kezelt fényképezőgépet, elkapta a zárat, hogy elkészítse az évszázad egyik legtörténelmibb fényképét. A repülés menete Orville szavaival élve “rendkívül kiszámíthatatlan” volt. A Flyer emelkedett, süllyedt, újra emelkedett, pattogott és ismét süllyedt, mint egy bukdácsoló broncó, amikor az egyik szárny a homokba csapódott. A repült távolság 120 láb volt, kevesebb mint egy futballpálya hosszának fele. A teljes levegőben töltött idő körülbelül 12 másodperc volt. “Megijedtél?” kérdezték Orville-t. “Megijedtél?” – mondta mosolyogva. “Nem volt rá idő.”

Dacára annak, hogy történelmet írtak, Wrighték nagyon kevés dicséretet kaptak

Elképesztő módon ez a történelmi bravúr alig szerepelt a helyi és országos hírekben. Alig néhány nappal a testvérek sikeres repülése előtt a Smithsonian Intézet titkára, Samuel P. Langley által épített 70 000 dolláros repülőgép a Potomac folyóba zuhant. Míg Langley kudarca szenzációs, sokat emlegetett történet volt, addig a sajtóban félénk testvérek sikerét gúnyolták, ha egyáltalán tudomásul vették.

Daytonban a Wrightok folytatták a kísérletezést a motoros Flyerrel a Huffman Prairie-n, 84 félreeső holdon, szülővárosukon kívül. A testvérek kevés felhajtással, szakértő repülőkké váltak, miközben a média még mindig kételkedett és figyelmen kívül hagyta minden lépésüket. “Ha nem hisznek a mi szavunknak és a sok szemtanú szavának … nem hisszük, hogy meg lesznek győződve, amíg nem látnak egy repülést a saját szemükkel” – írta Wilbur.

Ehelyett a testvérek az emberes repülés örömeire koncentráltak. “Amikor az első néhány perc után tudod, hogy az egész mechanizmus tökéletesen működik, az érzés annyira élvezetes, hogy szinte leírhatatlan” – mondta Wilbur. “Senki sem tudja ezt felfogni, aki nem tapasztalta meg a saját bőrén. Ez annak az álomnak a megvalósulása, amelyet oly sok ember álmodott a levegőben lebegésről. Mindennél inkább a tökéletes béke érzése, keveredve azzal az izgalommal, amely minden idegszálamat a végsőkig feszíti, ha el lehet képzelni egy ilyen kombinációt.”

Egy idő után a helyi és nemzetközi kormányok elkezdték elismerni Wrightékat, és repülő gépüket szabadalmaztatták

Nemsokára a francia és a brit kormány is érdeklődést kezdett mutatni a Wrightok repülőgépeinek megvásárlása iránt, míg az amerikai bürokrácia kevés érdeklődést mutatott. A fivérek – és Katharine – Európába utaztak. Itt hírességek lettek, akiket visszafogott, furcsa “amerikai” hősökként ünnepeltek. Miután Wilbur 1908-ban bemutatta a Flyert, a Le Figaro című francia lap egyik írója azt írta:

Láttam őket! Igen! Ma láttam Wilbur Wrightot és az ő nagy fehér madarát, a gyönyörű mechanikus madarat… nincs kétség! Wilbur és Orville Wright jól és igazán repült.”

Az amerikai kormány abban az évben végre rábólintott, és szerződést kötött a testvérekkel az amerikai hadsereg első katonai repülőgépére. A tesztrepülések Kitty Hawkban és máshol újságírók sokaságát vonzották. 1909-ben a Daytonban rendezett hazatérésen végre elnyerték méltó elismerésüket, amikor maga William Howard Taft elnök adta át nekik a kitüntetéseket. A beszámolók szerint a fivérek – akik sosem voltak hívei az ünneplésnek – gyakran belopóztak a műhelyükbe a sokrétű ünnepség alatt.

A későbbi években a fivérek – különösen Wilbur, az újonnan alapított Wright Company arca – szabadalmi háborúkba és nagy üzletekbe bonyolódtak. “Megszerezték a repülő gépük szabadalmát, majd nem dolgoztak a további repülésen” – mondja Larry Tise történész. “Azért dolgoztak, hogy megvédjék a szabadalmat. A pénzszerzés és a szabadalom védelmének megszállottjai lettek.”

Orville a testvérek örökségének védelmének szentelte az életét

1912-ben Wilbur 45 éves korában meghalt tífuszban, amelyet egy bostoni szállodában elfogyasztott rossz osztriga után kapott el. A mindig is félénkebb és kevésbé világlátott Orville nem sokkal később eladta a Wright Company-t, mintegy 1,5 millió dollárt keresve ezzel. Élete hátralévő részét a műhelyében bütykölve, a családjával lógva és a Wright család örökségének védelmével töltötte.

Amikor Orville 1948-ban meghalt, látta, hogy az ő és bátyja találmánya örökre átalakítja a közlekedést, a kultúrát és a háborút. És ha belegondolunk, mindez két látszólag egyszerű testvér műve volt, akiknek szárnyaló álmaik, rendíthetetlen elkötelezettségük és egymásba vetett hitük volt.

“Wilbur és Orville azon áldott kevesek közé tartoztak, akik a mechanikai képességeket és az intelligenciát nagyjából egyenlő mértékben egyesítették” – írta egyszer Fred Howard, a Wright testvérek életrajzírója. “Egy ember ezzel a kettős adottsággal kivételes. Két ilyen ember, akiknek élete és szerencséje szorosan összekapcsolódik, képes a tulajdonságoknak ezt a kombinációját olyan szintre emelni, hogy együttes tehetségük a zsenialitással rokonítható.”