Egy okcupid profillal kezdődött.

Egy 30-as éveiben járó lány volt. Nagy, szinte lehetetlenül kék szemekkel. Olyan vastag szempillák, hogy vízesésként hullottak az arcára. A haja sötét volt. A színe leírhatatlan volt – egy fekete kék árnyalat, arany árnyalattal. Hat kép volt róla a profilján. Mindegyik az arcát ábrázolta – szoros közelképek, amelyek eltakartak mindent, ami mögötte volt.

És egyik képen sem mosolygott.

A lány nem volt különösebben vonzó, ha őszinte akarok lenni. A szemei olyan nagyok voltak, hogy az arca nagy részét elfoglalták. Az orra kicsi és éles volt. Enyhe homlokráncolása miatt az arca ráncosnak tűnt, mintha csak valami keserűt kóstolt volna. Határozottan nem a leghízelgőbb fotókat választotta magáról.

A profilja gyér volt. A mezők nagy része üres volt. Amit megosztott, az alapvető volt. Megírta a korát, a nemét és a faját. Jelezte, hogy férfiak és nők egyaránt érdeklik. Az életrajza egyszerűen így szólt: “Szeretnék találkozni valakivel. Valaki újat. Te is szeretnél találkozni velem?”

A profiljának furcsaságai ellenére üzenetet küldtem neki. Érdekeltek a furcsa vonásai és a titokzatos személyisége. Valami aprót és egyszerűt írtam, ami tükrözte a profilját. “Helló, a nevem David. Én is szeretnék megismerkedni valakivel. Talán találkozhatnánk egymással?”

Csak miután megnyomtam a küldést, olvastam el a felhasználónevét. “HotSinglesinYourArea.” Basszus. Egy ilyen felhasználónévvel rájöttem, hogy ez egy hamis profil, valószínűleg egy átveréses társkereső szolgáltatáshoz. Kétségbe voltam esve, de nem ennyire.

Hát, talán ennyire kétségbeesett. Évek óta nem randiztam senkivel. Az Okcupid pontosan három randihoz vezetett. Az egyik sosem jelent meg, a második körülbelül egy órát tartott, a harmadik pedig sosem hívott vissza. Aggódtam, hogy sosem találok barátnőt. A pokolba is, aggódtam, hogy soha többé nem fogok szexelni! A farkammal gondolkodtam, és minden lánynak üzentem, aki csak egy kicsit is vonzónak tűnt.

“Hello David. Szeretnék találkozni veled.”

Fuck yes! Ekkor már nem érdekelt, hogy átverés volt-e, szerencsét akartam próbálni. “Jó ezt hallani! Mi a neved?”

Vártam a laptopomnál, hogy válaszoljon. Néhány perc telt el válasz nélkül. A percekből egy óra lett. Vártam és vártam, a youtube-on múlatva az időt. De nem tudtam kiverni a fejemből azokat az idegen szemeket.

Végül öt órával később küldött egy egymondatos választ. “Találkozhatnánk ma este?”

Vívódtam a késői válasz miatti bosszúság és a lefekvés lehetősége miatti izgatottság között. Valószínűleg várnom kellett volna, mielőtt válaszolok, valami szánalmas próbálkozással, hogy úgy tegyek, mintha elfoglalt lennék. De a lelkesedésem felülkerekedett rajtam. “Igen! Nevezd meg a helyet!”

A válasz azonnal jött. “Olin Park.”

Gondosan begépeltem a válaszomat. “Ismerem a helyet. Ott találkozhatunk egy óra múlva, ha szeretnéd. Egyébként mi a neve?”

Ismét megvártam őt. Későre járt, már majdnem este kilenc óra volt. Ha igazi randit akartunk, gyorsan vissza kellett jönnie hozzám. Már épp azon voltam, hogy újra üzenetet küldjek neki, amikor válaszolt. “Már itt vagyok.”

Kicsit megijedtem. Talán a park környékén lakott? Azt írtam neki: “Már a parkban vagy?”

A válasz szinte azelőtt jött, hogy megnyomtam volna a küldést. “A lakásod előtt vagyok.”

A szívem a bordáimhoz csapódott. Nyilvánvalóan szórakozott velem. Elkezdtem írni: “Nagyon vicces…”

De aztán valaki kopogott az ajtómon. A kezem remegni kezdett. Ez nem lehetett igaz. Az egyik képét láttam a képernyőmön. Esküszöm, a kép úgy változott, hogy szinte mosolygott.

Tétován közelítettem az ajtóhoz. “Ki van ott?” Kiáltottam.

Egy pillanatnyi csend, majd egy férfihang azt mondta: “Küldemény David Cummingsnak?”

Nevetésben törtem ki. Elfelejtettem, hogy pizzát rendeltem. Micsoda idióta. Kinyitottam az ajtót, és a futár mosolyogva nézett rám. “Huszonnégy dollár nyolcvan lesz.”

“Tartsa meg az aprót”, mondtam neki, miközben átadtam neki harminc dollárt.”

Vigyorgott. “Köszi haver. És hé, érezd jól magad a randiddal!”

A homlokomról kipattant a veríték. Az egész testem kihűlt. “Mit mondtál?”

Összeszűkítette a szemét. “Úgy értettem, hogy érezd jól magad.”

“Nem randizom”, mondtam határozottan.

“Ööö, oké. Bocs, haver. Csak megláttam a lányt mögötted, és gondoltam…”

Megpördültem, elejtettem a pizzát. Nem volt ott senki. Hallottam, ahogy a pizzafutár lassan hátrál. Nem érdekelt. Felkapcsoltam az összes lámpát, és minden szobát ellenőriztem. Úgy éreztem magam, mint egy idióta, aki kinyitja az összes szekrényajtót és benéz az ágyam alá. Miután mindent átvizsgáltam, végre fellélegezhettem. Az volt az elméletem, hogy a futár meglátta a lány képeit a laptopomon, és azt hitte, hogy tényleg ott van velem. Ennek kellett lennie. Nem volt más magyarázat.

Odamentem a számítógéphez. Ettől a lánytól kirázott a hideg. Elmentem blokkolni, de valami furcsa dolog történt. A képernyőmön egy másik profil jelent meg. Ugyanaz a felhasználónév volt rajta, de a neme férfi volt. A lány megváltoztatta a profilját, amíg én a pizzáért mentem? Már nem voltak képek. Végeztem ezzel a baromsággal. Bezártam a lapot. Egyértelmű, hogy mára elég volt az okcupidból.

A lap figyelmeztetés nélkül újra megjelent. HotSinglesinYourArea. Férfi, 40-es, fehér. Kivéve, hogy ezúttal képek is voltak. Képek rólam. Mind közeli felvételek az arcomról, nem mosolyogva. Libabőrös lettem. Új üzenetet kaptam.

A lélegzetem elakadt a torkomban.

Megrémülten kattintottam rá. A képernyő elsötétült. Ekkor megláttam a képernyőmön egy fintorgó arcú lány tükörképét. Nyugodtan mosolygott. “Örülök, hogy megismerhetlek – mondta száz ember hangján. Rám tört, és mielőtt tudtam volna, mi történik, már bennem voltak.

Jobb volt, mint a szex. És magányosabb is.

Most már együtt vagyunk. Több száz kétségbeesett ember, akárcsak én. De én már nem vagyok többé. Mi vagyunk mi. Egyként lélegzünk. Egyként szenvedünk. Együtt. De sosem teljesek. Még mindig keresünk valakit.

Valaki újat.

Te is szeretnél velem találkozni?